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§ 51. — V allégorie. 

L'allégorie est une métaphore variée et arbitraire 
encore plus souvent qu'une métaphore prolongée. 
C'est tout à la fois le genre le plus facile de l'esprit 
figuré et le plus périlleux de l'imagination figurée. 
Elle est facile : l"", parce que, dans ses personnifica- 
tions, elle peut se servir de ce qui serait trop rappro- 
ché ou trop nu; — 2**, parce qu'elle peut faire la 
même chose à l'égard de ce qui serait trop éloigné 

MÉnQOB. — ' T. n. 1 
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(car elle impose de force ce rapprochement à l'esprit); 
— 3% parce qu'elle modifie et améliore l'un d'après 
l'autre les deux termes de la comparaison ; — et en- 
fin 4*, pai'ce qu'elle peut toujours substituer furtive- 
ment les métaphores les unes aux autres. 

La véritable allégorie rattache l'esprit figuré à l'es- 
prit non figuré ; Moeser dit, par exemple : « L'opéra 
est un pilori où l'on attache ses oreilles pour exposer 
sa tête. » — L'allégorie suivante d'Young est au con- 
traire défectueuse : « Chaque ami qui nous est ravi 
est une plume arrachée à l'aile de la vanité humaine, 
et cela nous oblige à descendre des nuages où nous 
nous étions élevés, etc., etc., soutenus par les ailes 
affaiblies de l'ambition défaillante (quelle tautologie !); 
à ne plus effleurer seulement encore que la surface de 
la terre (sans ce seulement encore il n'aurait pas pu 
continuer), jusqu'à ce que nous la creusions pour 
jeter quelque poussière sur l'orgueil tombant en pour- 
riture (le voilà qui passe de la métaphore de défaillir 
à ceUe de sentir mauvais)^ et pour épargner ainsi une 
peste à l'univers. y> 

Le froid Fontenelle a dit un jour, pour ne rien 
dire, une allégorie dans laquelle il prenait deux mé- 
taphores aryant la même signification pour deux idées 
différentes. Après avoir comparé la philosophie à ce 
jeu où un enfant, ayant les yeux bandés, cherche à 
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en saisir un autre, mais doit, sous peine d'être de 
nouveau obligé de chercher, deviner le nom de celui 
qu'il a saisi, il ajoute que les philosophes, quoiqu'ils 
aient les yeux bien bandés, saisissent quelquefois la 
vérité; mais qu'ils ne peuvent affirmer, quand ils 
Font saisie, que c'est précisément elle, et qu'elle 
s'échappe en un instant de leurs mains. Une vérité 
ne peut signifier le fait de penser une proposition, 
mais seulement celui d'y croire, de l'affirmer et par 
conséquent de l'énoncer. Nous présentons comme 
une vérité ce que nous considérons comme une 
vérité; en d'autres termes nous la nommons, et 
comment alors peut-elle nous échapper? 

Puisque toutes les bonnes choses sont du nombre 
de trois, nous allons donner encore un exemple em- 
prunté à une troisième nation, la nation allemande ; 
c'est une allégorie très-fausse, bien qu'elle soit de 
Lessing lui-même* [i 38 Aî5). Après avoir annoncé qu'il 
écrit sur les peintres et les poètes, et non pour eux, il 
continue ainsi : « Je dévide des cocons, non pour ap- 
prendre à filer aux vers à soie (cela sonne déjà aussi 
bien que si l'on écrivait : Je tonds les moutons, mais 
ce n'est pas pour leur apprendre à porter de la laine), 
mais pour faire avec la soie des bourses pour moi et 

* OEavres, tome XII, p. 123. 
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pour mes pareil^ (pourquoi des bourses plutôt que des 
bas, etc.? Et, si bas il y a, pourquoi précisément des 
bas de soie?), des bourses, pour continuer la compa- 
raison (ou plutôt l'allégorie), où je puisse renfermer 
la petite monnaie des sensations particulières (où y 
a-t-il ici une transition naturelle du ver à soie à la 
monnaie qui, de son côté, petite comme elle est, glisse 
facilement dans une troisième allégorie?), en atten- 
dant que je puisse les changer contre de bonnes pièces 
d'or de juste poids, c'est-à-dire contre des observa- 
tions générales (tournure très-tourmentée, dès que 
l'auteur veut, au moyen des synonymes bonnes^ 
(Tor, de juste poids, se préparer une transition à 
une pensée nouvelle) , et ajouter ces pièces au ca- 
pital des vérités que j'ai trouvées moi-même (voilà 
une quatrième allégorie. Mais le ver à soie, qu'est-il 
devenu ?). » 

Une comparaison neuve et en même temps spiri- 
tuelle vaut mieux et pèse plus que cent allégories, 
et les excellentes allégories de ce spirituel MusaBUS 
sont toujours plus faciles à imiter que ses comparai- 
sons. Mais l'imagination poétique, dont l'allégorie 
doit le plus souvent devenir la personnification, peut 
toujours les hasarder avec plus de succès. 

L'auteur de ce livre se fait fort de décrire tout ce 
qu'on voudra avec des allégories à la Cowley; c'est 
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pourquoi dans ses ouvrages il a préféré la compa- 
raison. 

Herder lui-même, qui est tout fleur et flamme, a ra- 
rement développé la fleur de ses métaphores, au point 
d'en faire le branchage d'une allégorie. Klopstock, au 
contraire, au milieu de la prose dure, osseuse et d'une 
maigreur athlétique de sa République des savants, et 
de ses autres traités grammaticaux, s'arrête souvent 
devant la fleur d'une métaphore ordinaire, en allonge 
les feuilles et les étamiues pour en faire une allégorie 
et en répandre le pollen sur les périodes voisines. Je 
viens d'employer moi-même l'allégorie en parlant de 
l'allégorie ; mais (que ceci me serve d'avertissement 
à moi et autres ! ) ce n'est pas d'une façon très-bril- 
lante. 



§52. — Du jeu de mots. 



Après avoir régné sur presque tous les siècles, 
l'esprit de mots ou de sons, ce frère atné de la rime 
ou son avant-coureur, a perdu, dans le dix-huitième 
siècle, à peu près comme la religion, son empire sur 
l'Europe civilisée. Bien que Cicéron el presque chaque 
écrivain de l'antiquité aient fait des jeux de mots, 
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qu'Aristote en ait traité avec éloge, et que les trois 
grandes Parques tragiques de la tragédie grecque, 
aient successivement répété, comme le fait observer 
Hume *, le même jeu de mots avec le nom de Poly- 
nice (signifiant querelleur), fils d'Œdipe, le jeu de 
mots a été néanmoins presque entièrement banni du 
papier à imprimer et des cabinets d'auteur, et relégué 
dans les salons avec* d'autres jeux qui ne le valent 
pas. 

Ce sont seulement les auteurs des dernières Poé- 
tiques, qui le font reparaître sur le papier. Comme ils 
ont t(Tut à la fois tort et raison ! 

On peut dire à la vérité que si les anciens avaient 
eu autant d'esprit que nous autres modernes, ils 
n'auraient guère payé avec les jetons du jeu de mots. 
Il est trop facile à faire pour qu'on veuille le faire ; on 
doit même souvent chercher à l'éviter plutôt qu'à l'at- 
teindre, comme il arrive aussi dans la prose à l'égard 
de la rime. Le trait d'esprit qui s'adresse à Toreille a 
deux caractères particuliers : i° L'intention suffit pour 
le produire; et 2'*, il faut que 10,000 hommes puis- 
sent avoir en même temps la même idée sur la même 
chose (fait qui suppose le précédent) par exemple sur 
le nom de Fichte (Sapin) ou de Richter (Juge). Ce- 

* Dans 80D HUtoire anglaise de Jacques P\ 
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pendant les jeux de mots qui sont fondés sur des 
noms propres sont les moins bons de tous. Le grand 
Shakespeare, que plusieurs petits Shakespeares mo- 
dernes font poser comme un modèle à côté de leurs 
bureaux, est à cet égard confondu avec les person- 
nages qu'il fait parler sur la scène. C'est surtout dans 
la bouche de ses bouffons et de ses yalets (par exemple 
Lancelot) qu'il place ses jeux de mots ; il les fait au 
contraire blâmer par les personnages les plus impor- 
tants (par exemple Lorenzo) (139). 

Faut-il en conclure que les anciens et les modernes 
ont tout à fait tort? — Mais qu'est-ce que le jeu de 
mots? De même que l'esprit figuré ne consistait le 
plus souvent que dans un attribut identifiant deux 
sujets différents, de même l'illusion optique et acous- 
tique du jeu de mots vient d'une image analogue qui 
s'impose à deux êtres, non par le sens, mais par le 
son. C'est pourquoi il arrive souvent que ce qui est 
esprit figuré dans une langue soit un jeu dis mots dans 
une autre langue *. Quand un lord demande à Foote 

* La règle qui voudrait faire de la possibilité d*étre traduit la 
marque d'un véritable trait d'esprit est tout à fait arbitraire. 
Toutes les langues sont pleines de traits d'esprit intraduisibles; 
en grec, par exemple, l'esprit attique ne peut être traduit. L'es- 
prit qui court après la concision aime le jeu de mots, précisé- 
ment, pour cette raison; par exemple, rà «owà Mvmç rk Kaivà 
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de quoi il mourra le plus tôt, de la potence ou dé la 
vérole, et que Foote lui répond : « Cela dépend de ce 
que j'embrasserai le plus tôt, de vos principes ou de 
Totre maîtresse, » cette saillie n'est pas un jeu de 
mots pour nous, parce que nous nç disons pas en 
allemand : a Embrasser des principes. » — La poésie 
tout entière elle-même ne joue-t-elle pas d'abord avec 
des figures, et ensuite avec les sons de la rime et du 
mètre ? 

Les rapprochements du jeu de mots profitent 
même quelque peu de cette vérité qui se trouve au 
fond de toutes les ressemblances spirituelles ; car puis- 
que dans les langues primitives le son du mot était 
toujours l'écho de l'objet désigné, une certaine res- 
semblance dans ces échos conduit à attendre une 
certaine ressefnblance dans les objets qu'ils dé- 
signent. C'est pourquoi les philologues (dont les 
acquisitions et les pensées présentent presque tou- 
jours le charme brillant du jeu de mots) et les 
philosophes aiment à faire retrouver les rapports 
des idées dans les rapports des sons. Ainsi Thorild, 
auteur plein d'esprit, qui n'a que le défaut d'en- 
seigner la mesure sans mesure, joue avec grand 
profit à ce jeu de connexion ou de combinaison 
entre les mots ; il appelle par exemple les trois illu- 
sions de la métaphysique, de la poésie et de la poli- 
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tique*: « Catégorie, allégorie, agorie; — Ombre, 
apparence, aspect [Schatten, Schein, Schau); — 
Silhouette, image trompeuse, spectacle {Sctiattenbild, 
Scheinbild^ Schaubild); — idea, idos, Idolon; — 

s 

similànSy simile, simulacfum** ; — speciatum, spe- 
ciosum, spectaculum ; — fictio [stipra naturam), fig^ 
mentum (prœter naturam)^ fictum, au lieu de factum 
[contra naturam). Des sentences, des idées impor- 
tantes, plaisent par la concision du style : par 
exemple la sentence de saint Pierre : « Donner et 
pardonner; » la maxime grecque : a Sustine et 
abstins; » ou cette pensée : « Deus caret affectu^ 
non effectu. » Et il en est de même de la plupart 
des sentences grecques. 

Le second charme véritable du jeu de mot^ vient de 
rétonnement que nous inspire le hasard qui se pro- 
mène dans l'univers , en se jouant des sons et des 
parties du monde. Si le hasard, cette aUiance sauvage 
sans prêtre, nous plaît, c'est peut-être parce que la 
loi de la causalité elle-même, qui parait, comme l'es- 
prit, rapprocher des choses dissemblables, s'y cache 
et s'y révèle à demi. Quand nous ne croyons voir dans 
un hasard que le hasard lui-même (sans la possibilité 
d'une causalité qui s'en mêlerait), il ne nous amuse 

• V. Gelehrtenwelt, I, p. 7. 
♦♦V. Arclïimetr.^^. 94, 95. 
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pas, ou plutôt nous ne nous servons même pas alors 
du mot hasard. Qu'on imagine par exemple qu'en ce 
moment un académicien français boit un verre d'eau 
sucrée en faisant un discours sur un point d'esthé- 
tique, — que moi-même j'écris sur l'esthétique, — 
que dans ce môme moment quatre forçats portent à 
Nuremberg le cercueil d'un suicidé (d'après Hess) ; — 
qu'un Polonais en appelle un autre frère (d'après 
Schulz), comme d'ailleurs les Espagnols s'appellent 
les uns les autres; — qu'à Dessau le spectacle com- 
mence (car c'est aujourd'hui dimanche) ; — qu'on joue 
également à Botany-Bay, où l'entrée se paye d'un 
gigot de mouton ; — que dans l'île Sinn on mesure 
une étendue de terrain avec un tablier (d'après Fis- 
cher); — 'et que dans un domaine de seigneur, un 
jeune prédicateur entre en même temps dans ses fonc- 
tions et dans le mariage : — est-ce qu'en présence de 
tous ces elFets du 'hasard qui se produisent dans le 
même temps sur tous les points du globe, on voudrait 
se servir du mot hasard, qu'on emploierait cependant 
pour quelques-uns de ces effets, s'ils arrivaient en- 
semble dans un espace resserré? — Cependant, si 
nous nous plaçons à un point de vue plus élevé, nous 
trouvons que cela est faux : car le temps et l'espace ne 
peuvent, en s'étendant, produire des résultats qui, 
contrairement aux résultats que produisent des temps 
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OU des espaces rapprochés, puissent échapper à la 
grande chaîne de conséquences de Jupiter, aussi for- 
tement attachée à une patte de mouche qu*au soleil, 
et entraînant tout vers le même but. 

La troisième raison pour laquelle le jeu de mots 
nous plaît, c'est qu'il manifeste une certaine liberté 
d'esprit, capable de faire oublier l'objet même en fa- 
veur de son signe; en effet, quand de deux cho- 
ses, l'une nous conquiert et nous absorbe, il y a 
moins de faiblesse à être vaincu par la plus puis- 
sante. 

Cependant le jeu de mots ne peut être permis qu'à 
deux conditions : Je dois découvrir le mot du jeu et 
non le faire ; sans cela je fais preuve d'un arbitraire 
déplaisant, et non de liberté. Quand un critique 
contemporain se permit de profiter d'une faute d'or- 
thographe de son adversaire : Krietik (pour Kritik)^ 
pour en faire Krieg-tic [tic de guerre)^ en s'aidant de 
quatre éléments grammaticaux : de la diversité d'or- 
thographe, du g allemand, de la tmèse et de l'anglais, 
— pour dire une chose qui ne put froisser que 
ses amis, un pareil procédé valait autant que si je 
terminais cette période ainsi que je le fais. , 

On peut à mon avis se permettre un jeu de mots 
toutes les fois qu'il se combine avec un trait d'esprit 
qui se rapporte à la chose même et sert à fortifier les 
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ressemblances ; ou bien en général quand Tesprit ré- 
pand son or liquide, et que ce clinquant vient alors 
accidentellement nager à la surface; — ou encore 
quand des pensées entières sortent de la coque pleine 
d'air du jeu de mots ; comme par exemple dans 'cet 
excellent jeu de mots de Lichtenberg contre Voss : 
To baeh [be) or not to baeh (140), that is the question; 
—.ou bien encore quand le jeu de mots a une valeur 
philologique, comme par exemple lorsque je me mets 
à traduire par salto mortale ou immortale la nais- 
sance du fini de Schelling (141) ; ou bien enfin quand 
il se présente et s'établit, comme un mot équivoque, 
d'une manière si naturelle, que personne ne peut 
affirmer sa présence. 

C'est pourquoi des jeux de mots faits dans une 
langue étrangère, nous plaisent quelquefois d'au-' 
tant plus que l'arbitraire et la ressemblance y 
sont plus cachés pour nous. Ainsi la maison de 
jésuites où Henri FV voulait que son cœur fût 
enseveli, s'appelait La Flèche. C'est par con- 
séquent dans une double entente qu'un chanoine 
demanda à un jésuite s'il aimait mieux voir le 
cœur du roi à La Flèche, ou la flèche au cœur 
du roi. 11 en est de même des jeux de mots bien 
connus sur le nom de l'homme d'État anglais 
Fox (Renard). Quelquefois l'esprit du jeu de mots, 
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malgré toutes ses fautes contre le bon goût, se soutient 
parlayariété de jeu de son coloris *. 

Du jeu de mots Tesprit passe à l'arbitraire légitime 
du jeu de syllabes (charade), qui, comme toutes les 
énigmes et toutes les abeilles^ meurt à force de se 
servir de son dard ; il va se perdre ensuite en s'affai- 
blissant dans le jeu de lettres (anagramme) et encore 
plus misérablement dans le logogriphe, cette charade 
deVanagramme, et il va enfin mourir tout à fait dans le 
chronogramme chétif et contrefait. 

n ne faut pas cacher un danger à ceux qui se li- 
vrent aux jeux de mots, tout en voulant faire autre 
chose en même temps ; c'est le danger de trop s'ha- 
bituer à l'étroitesse des perceptions de l'oreille et 
d'oublier la largeur de celles de la vue. Le jeu de mots 
détourne trop facilement l'œil de la grandeur et de la 
largeur des objets sur les parcelles des particules : il 
le détourne par exemple des roues de feu et des anges 
du prophète vers des infusoires rotateurs. Dans la 
poésie comme dans la nature, il n'y a que le tout.qui 

* AÎDsi^ dans le petit écrit spirituel sar les Philistins (1^2) 
les adeptes de la philosophie spéculative sont représentés sur 
une gravure par une rangée de canards enfilés les uns après es 
autres par une petite bande de lard, que le canard suivant re- 
çoit^ non digéré^ du canard précédent Et l'auteur appelle ses 
philosophes spéculatiCs : Speck (lard) — cul {posteriora — 
anUn {etUen, canartU). 
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soit le père des arrière-petits enfants, et la libellule 
des particules ne peut jamais devenir la mère d'un 
aigle. 



§ 33. -:— Mesure de Vesprit. 



n n'y a pas de qualités dont l'Allemand se plaigne 
plus fréquemment de manquer, que des qualités des 
nations étrangères : et il reste beaucoup plus tranquil- 
lement spectateur de la perte des qualités nationales, 
par exemple de celle de son ancienne liberté et de la 
religion de ses pères ; mais dès qu'enfin ces qualités 
de l'étranger sont devenues les siennes, il n'en fait 
plus grand cas. S'il réclame et recommande si souvent 
l'esprit et la laune, c'est que ces qualités ne sont pas 
encore devenues des articles courants de son com- 
merce intérieur. Quand un Allemand, après s'être 
procuré un grand nombre de ces articles, vient à les 
étaler-, U est censuré par les critiques comme un 

* Lichtenberg. Musseus , Hippel , HamanD sont, à la vérité, 
des héros de l'espril ; mais on ferme les yeux sur ce fait, ou 
bien on Texcose, à cause de leurs mériles réels et véritables. 
Des auteurs purement spirituels (je ne nommerai qu^un certain 
Bergius, auteur des Feuilles (VAlephàKuf (143) et de \Hand' 
reise, et Paulus iEmiiius, dans le iYferci<r« allemand) , sont 
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mauvais citoyen qui aurait fait ses études à des uni- 
versités étrangères, ou qui placerait sa fortune hors de 
son pays, a Un homme posé et éclairé, disent les 
juges et les lecteurs, écrit un bon style pur, net et 
calme ; sa prose est coulante, il s'exprime avec faci- 
lité ; mais, ajoutent-ils, une chasse continuelle à 
Tesprit devient rebutante pour tout le monde, surtout 
pour rhomme d'affaire, à qui on offre une pareille 
mousse ! Hélas (144)! » 

C'est pourquoi une traduction de l'ouvrage le plus 
spirituel, par exemple de YHudibras^ du Tristram, 
réussit beaucoup mieux qu'un ouvrage original alle- 
mand, quand même celui-ci ne serait qu'à moitié ou 
aux trois quarts aussi spirituel que cette traduction : 
car cette dernière appartient à la catégorie de la 
science. On admet à la vérité une ou deux saillies 
brillantes, mais il faut qu'elles soient séparées l'une 
de l'autre par un certain nombre de pages, de môme 



accueillis avec cette froideur que l'esprit devrait savoir suppor- 
ter, car lui-même refroidit le caraclère. En général, TAlle- 
maod admet Tesprit, plutôt comme accessoire que comme chose 
principale ; il l'accepte comme une toilette de fête, et non comme 
un vêtement ordinaire^ et il Texcuse dans un savant de profes- 
sion comme un court hors-d'œuvre ; mais il raccueilie mal chez 
un auteur, dont les œuvres complètes, les opéra, ne sont que 
de tels hors-d'œuvre, et seulement des opéra supereroga^ 
tioniSé 
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que des feuilles Yides ou pleines se trouvent entre les 
gravures d'un roman ; il faut qu'entre deux dimanches 
de Tesprit se trouvent six jours de travail ; on assimile 
Fesprit et même une comparaison de ce genre aux an- 
ciennes peuplades germaniques et tartares qui sépa- 
raient leurs territoires par des espaces déserts. On a 
raison en ce qui concerne les ouvrages où Fesprit n'est 
que le serviteur, ou quelque chose de secondaire, 
comme la plupart des ouvrages scientifiques et politi- 
ques, et, par exemple les écrits de procédure. Mais 
n'y a-t-il point des cas où Fesprit devient le maître ? 
Dès qu'il s'agit d'une œuvre purement spirituelle 
comme YBogarth de Lichtenberg, des intervalles et 
des pauses dans le rayonnement de l'esprit deviennent 
aussi peu désirables et aussi peu excusables que le se- 
raient dans Fépopée des interruptions du sublime, , 
quoique dans Fun et l'autre genre cette continuité 
exige du lecteur un effort continu. La surabondance 
des fleurs dans un jardin n'est pas plus blâmable que 
l'absence d'herbe commune. Pourquoi n'y aurait-il 
pas pour Fàme des excitants aussi prompts , qu'il y 
en a pour le cerveau qui Fentoure? Pourquoi avez-vous 
besoin, pour éprouver l'impression que vous procu- 
reraient une page et une heure, de toute une feuille 
imprimée, et d'une après-midi entière? Pourquoi vous 
faut-il de la glace pour affaiblir le vin de feu (145) 



lH)tiTIQtJE, S 53. 17 

que le froid a condensé ? Que ne vous arrêtez-vous 
plutôt un moment ? Il n'y a pas de meilleure eau que 
le temps pour adoucir les livres comme les liqueurs. 
n faut cependant avouer que l'esprit pur, l'esprit pour 
l'esprit, n'étant qu'un abrégé de l'entendement, ne 
procure qu'une jouissance fatigante dès que ses cartes 
de jeu bigarrées n'offrent plus aucun profit essentiel 
à faire pour la sensibilité, l'instruction, etc., etc. La 
sagacité est la loi morale de l'esprit : elle lui permet 
bien une heure de récréation, mais elle le reçoit avec 
d'autant moins de bienveillance à la classe suivante. 

Une toute autre chose et une chose moins salutaire, 
c'est cette incessante répétition d'excitations que nous 
éprouvons en lisant un volume d'épigrammes. Ce qui 
fatigue ici, ce n'est pas seulement l'éclat de l'esprit 
qui se renouvelle toujours, mais aussi le passage con- 
tinuel à des sujets nouveaux, et l'obUgation de com- 
mencer à chaque distique une autre suite de pensées : 
on éprouve ce même vertige de la pensée toutes les 
fois qu'on lit des phrases détachées^ qu'elles aient ou 
non de l'esprit. Dans une œuvre spirituelle, au con- 
traire, l'esprit part toujours du même point de vue 
pour s'élancer vers les quatre points cardinaux, tandis 
que dans les autres cas dont nous venons de parler, 
il s'élance de partout pour arriver partout. 

Après cette première objection de l'effort et de la 

POÉnQVB. — T. II. 2 
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fatigue contre le déluge de Tesprit qu'on youdrait voir 
seulement partiel, et non universel , il y en a une 
seconde : c'est qu'un homme, un auteur se trouve 
obligé de faire la chasse à l'esprit, comme le prin- 
temps la fait aux fleurs et Shakespeare à ce qu'il y a 
de plus ardent. Mais y a-t-il dans l'art une seule chose 
à laquelle on ne soit pas obligé de faire la chasse , et 
qui nous arrive en volant sur nos lèvres toute prise, 
plumée et rôtie ? Est-ce que les aigles, les faucons et 
les oiseaux de Paradis des paroles ailées, viennent se 
poser sur la main de Pindare, sans que lui-même vole 
après eux ? — Il n'y a que la platitude seule qui nous 
entoure de son éternel voisûnage : mais elle aussi fait 
la chasse ; et, à la sueur de son front, elle obtient 
quelque chose d'analogue, la sueur de son cerveau. 

Dès que l'effort devient visible, il a été inutile ; et 
l'esprit cherché ne peut pas plus passer pour de l'esprit 
trouvé, que le chien de chasse ne peut passer pour le 
gibier. 

Il n'y a point pour l'esprit de meilleure épreuve et 
de meilleur contrôle que sa surabondance ; une idée 
qui aurait brillé, si elle avait été seule, pâlit dès 
qu'elle est entourée d'une société brillante ; c'est pour- 
quoi le reproche de platitude et d'afféterie tombe tout 
d'abord sur ceux qui prodiguent l'esprit. Quand des 
auteurs plus économes ont imposé au lecteur de Ion- 
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gues diètes et de longs jeûnes, et qu'au moment même 
où il tremble de descendre dans la tour d'Ugolin af- 
famé, ils le placent tout à coup devant un débit de 
soupe à bon marché, — qui peut alors, grand Dieu ! 
dépeindre le bonheur et la jouissance du lecteur? Mais 
si d'autres auteurs voulaient servir en d'autres en- 
droits, au milieu du dessert ou entre des vins fins , 
cette même soupe â la Rumford (146), l'effet qu'elle 
produirait serait bien plus faible. 

Dans les ouvrages qui, comme beaucoup d'ouvra- 
ges anglais, sont de véritables cabinets de peinture, 
on échappe rarement à la satiété et au dégoût, non- 
seulement parce que les couleurs , au lieu de servir 
seulement à embellir le dessin, y deviennent elles- 
mêmes des contours, c'est-à-dire des taches de cou- 
leur, mais aussi parce qu'il est impossible que les 
nouvelles images ne se mêlent pas avec les anciennes 
et ne soient pas interrompues par elles. Et il faut ce- 
pendant que l'esprit, qui n'a d'ailleurs rien à offrir 
que lui-même, reste neuf aussi longtemps qu'il se 
prodigue ; et il prévient, sinon la satiété produite par 
la surabondance, du moins le dégoût qu'engendre la 
répétition. 

Âussil'esprit, précisément parce qu'il s'évapore rapi- 
dément, doit couler à flots et non par gouttes. La pre- 
mièrecharge électrique estlaplusforte;quandonlerelit, 
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elle est déchargée; la beauté poétique au contraire, sem- 
blable à la pile galvanique 9 se charge de nouveau, lors- 
qu'onlaconserve.L'esprit, comme mille autres choses, 
gagne à être oublié, c'est-à-dire par le souvenir; mais, 
pour qu'on Toublie un peu, il faut qu'il y en ait une 
quantité assez grande pour nous forcer à cet oubli. 
C'est pourquoi Hippel et Lichtenberg, lus pour la 
dixième fois, fournissent une dixième livraison d'es- 
prit et de plaisir ; c'est une dixième édition, maïs 
intérieure et spirituelle, et comme elle est améliorée et 
corrigée 1 A côté de l'esprit qui a éclaté, il reste encore 
assez de poudre d'esprit non enflammée, pour que 
l'auteur puisse très-bien se mesurer encore avec les 
hommes au style correct. 

Dans la conversation, l'éclat de l'esprit a cela de 
pénible qu'il rend plus sensible l'obscurité de ce qu'on 
dit ensuite. Chaque excitation en rend une seconde 
nécessaire, pour tenir l'attention également éveillée ; 
et il faut que l'esprit continue à stimuler pour qu'on 
ne tombe pas dans la langueur. La beauté au con- 
traire ressemble à la nourriture et au sommeil ; en 
réparant et en fortifiant , elle nous rend plus aptes à 
concevoir, au lieu de nous émousser. Le premier 
trait d'esprit véritable ne fait qu'éveiller la soif, de 
même que certaines boissons. Et cette soif, est-on 
réduit à l'apaiser en ouvrant la bouche à^une pluie 
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fine? Qu'on nous donne plutôt la main de Diogène, 
ou son gobelet ou son tonneau ! 



§34. — Besoin de la culture de l'esprit 

en Allemagne. 



n n'y a pas seulement des excuses pour la culture 
d'un esprit surabondant, mais la nature môme de l'Al- 
lemagne semble provoquer cette surabondance. Toutes 
les autres nations ont remarqué que les idées alle- 
mandes sont comme fixées au mur par des liens, des 
soudures et des clous, et qu'une tête allemande et que 
les pays allemands sont plutôt des meubles que leur 
contenu (147). De même que Wedekind prescrit de 
coudre ensemble les deux manches et les deux bas des 
hydrophobes pour les paralyser quelque peu dans 
leurs mouvements (148), de même notre homme inté- 
rieur a, dès sa jeunesse , tous ses membres liés en- 
semble, afin qu'il y ait entre eux une connexion calme 
et qu'il soit surtout porté à ne s'agiter que dans sa 
totalité. Mais quels jeux d'esprit nous pourrions ga- 
gner si nous savions faire roquer nos idées, comme la 
tour et le roi du jeu d'échecs ! Les idées neuves exigent 
à toute force des idées libres, et celles-ci exigent à 
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ieur tour des idées égales ; et c'est l'esprit seul qui 
nous donne la liberté après nous avoir donné Tégalité ; 
il est pour Tàme ce que sont pour la chimie le feu et 
Teau : Chemica non agunt nisi soluta (c'est-à-dire : il 
n'y a que la fusion qui donne la liberté de prendre 
une nouvelle forme ; ou bien : il n'y a que les corps 
dissous qui puissent en produire de nouveaux). Quand 
l'homme est d'ailleurs assez fort, que c'est même un 
Shakespeare, tous les regards qu'il jettera de c6té vers 
les petites plumes brillantes de l'esprit ne l'empêche- 
ront pas de tenir ses yeux fermement dirigés vers l'en* 
semble ; de même que le poète épique quand il jette 
de cdté ses regards sur la mesure des syllabes, sur les 
assonances et les consonnances (rimes), n'abdique pas 
pour cela son grand regard épique. Quand, par exem- 
ple, un auteur, devant les taches d'été d'un visage, se 
rappelle ses taches d'automne, de printemps et d'hi- 
ver, il manifeste du moins par là une liberté de vue 
qui ne s'emprisonne pas pour se perdre et s'abîmer 
dans l'objet ou dans le signe de l'objet. Nous autres 
Allemands manquons pour l'esprit non de talent, mais 
de goût. Nous avons de l'imagination, et l'imagination 
peut facilement s'abaisser jusqu'à l'esprit, comme le 
géant jusqu'au nain (449), mais l'esprit ne peut s'élever 
jusqu'à elle. En France, c'est la nation qui est spiri- 
tuelle ; chez nous ce n'est que l'élite, et c'est précisé- 
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ment pour cela que cette élite Test surtout chez nous 
par art, ce qui arriye plus rarement en France ; car 
les Français n'ont point à offrir des auteurs spirituels 
comme les nôtres ou ceux des Anglais. Ce sont préci- 
sément les nations vives, ardentes, déréglées dans Fac- 
tion (Français et Italiens), qui le sont moins dans la 
poésie et qui y montrent plutôt de la correction ; et ce 
sont précisément les nations plus froides dans la vie 
(Allemands, Anglais) qui sont plus ardentes lorsqu'elles 
écrivent et qui hasardent alors des figures plus har- 
dies ; d'ailleurs on ne peut guère s'étonner de Tablme 
qui existe entre Tardeur de l'homme et l'ardeur du 
poète, à moins qu'on ne veuille soutenir qu'un homme 
rempli de passions violentes reçoit par cela même une 
vocation de poète. 

Puisqu'il ne manque à l'Allemand, pour avoir de 
l'esprit^ que de la liberté, il devrait s'en donner. Il a 
cru peut-être, dans ces derniers temps, faire quelque 
chose pour elle en mettant en état libre, c'est-à-dire de 
liberté française, plusieurs de ses territoires rhé- 
nans (150). EUe fait voyager ses meilleures terres, 
comme autrefois la jeunesse noble, dans une nation 
encore plus libre que grande, pour les y former. Il faut 
espérer que d'autres territoires et d'autres cercles voya- 
geront encore ; mais, en attendant leur retour, il nous 
reste à cultiver la liberté chez nous. 
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Ici nous rencontrons un vieux cercle universel, mais 
non vicieux , que l'on retrouve partout *. La liberté 
donne Tesprit (et l'égalité avec lui), l'esprit donne la 
liberté. J'ai déjà donné le conseil d'exercer à l'esprit, 
plus qu'on ' ne le fait ordinairement, la jeunesse des 
écoles*^; quant à l'âge mûr, il faut qu'il se rende 
libre par l'esprit, et qu'il se débarrasse une bonne fois 
de Vontis probandt (obligation de prouver), mais non 
pour l'échanger contre un onus ludendi (obligation de 
jouer). L'esprit, cet anagramme de la nature, est na- 
turellement porté à nier ce qui est spirituel et divin ; 
il ne s'attache à aucun être en lui-même, mais seule- 
ment à ses rapports ; il n'estime et ne méprise rien ; 
tout lui devient indifférent pourvu qu'il y ait égalité 
et ressemblance ; il occupe le milieu entre la poésie 
d'un côté, qui veut non-seulement se présenter elle- 
même, mais aussi présenter quelque chose, un senti- 
ment et une forme ; et la philosophie de l'autre côté , 
qui a un autre but que sa pure recherche, et qui pour- 
suit éternellement un objet et un objet réel. L'esprit 
n'a pas d'autre fin que lui-même ; il joue pour jouer ***. 

* Ainsi rhiimanité ne peut jamais arriver à la liberté sans 
une culture d^esprit très-haute ; et elle ne peut arriver à cette 
culture sans la liberté. 

♦♦ Loge invisible, I, p. 201 (I, 260) (151). 

*** Par conséquent, c'est Tesprit qu^ii Tant appeler un simple 
jeu d'idées et non la poésie, comme le prétendent certains es* 
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Il est complet à chaque minute; ses systèmes sont 
renfennés entre des virgules. Il est atomistique sans 
véritable connexion. Semblable à la glace, il produit 
accidenteUement de la chaleur quand on lui fait jouer 
le rôle d'un verre ardent, et quand on l'aplatit, il 
donne accidentellement de la lumière et un reflet de 
glace*; mais souvent aussi il se place devant la lu- 
mière et la chaleur, et les intercepte sans en briller 
moins pour cela. C'est pourquoi il se répand de jour 
en jour plus d'esprit et plus de sel dans le monde , de 
même que, d'après Halley, la mer devient plus salée 
de siècle en siècle. 

De même que l'eau qui commence à se congeler 
forme d'abord des aiguilles de glace, de même l'homme, 
quand le froid s'empare de lui, commence par faire 
des épigrammes. 

Mais il y a un état moitié lyrique, moitié spirituel, 
qui ne répand la famine et la désolation que lorsqu'il 
se prolonge et devient prédominant , mais qui, lors- 
qu'il disparaît, laisse derrière lui, comme la fièvre 
quarte, la plus brillante santé ; car lorsque l'esprit s'est 



théticiens de ce temps, qui suivent la méprise de Kant; ce der- 
nier, qui n^eslimait pas assez la poésie, la définit un jeu de 
l'imagination reproductrice. 

* Je veux parler du reflet blanc que produit à Thorizon une 
longue plaine de glace. — V. Forster (152). 
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rendu entièreraeDl libre; lorsque la tète, au lieu d'être 
une chambre abandonnée, hantée par des fantômes, 
déifient un salon où une joyeuse réunion se prépare 
à la fête nuptiale ; lorsqu'une communauté d'idées, 
comme celle des femmes dans la république de Platon, 
vient à s'établir, et que toutes ces idées deviennent 
fécondes par leurs rapprochements ; lorsqu'il y a un 
véritable chaos, mais qu'un esprit saint plane au-des- 
sus ; ou bien quand c'est un chaos d'infusoires, mais 
qu'à le regarder de près on trouve très-bien organisé, 
et qui se développe et se reproduit très-bien ; lorsque, 
dans cette dissolution universelle, semblable à la con- 
ception que nous nous faisons du dernier jour de l'u- 
nivers, les astres tombent, les hommes ressuscitent, et 
tout se mêle pour former quelque chose de nouveau ; 
lorsqu'enfin ce dithyrambe de l'esprit, semblable non 
pas aux rares étincelles qui jaillissent d'un caillou inerte, 
mais au flot électrique continu d'une brûlante nuée 
d'orage, remplit l'homme de lumière plus que de for- 
mes, alors l'égalité et la liberté générales lui ont ou- 
vert la voie de la liberté et de l'invention poétiques et 
philosophiques, et sa méthode d'invention (son Heu- 
ristique) n'a alors devant elle qu'un but encore plus 
beau, n en est de l'&me comme des corps dans le sys- 
tème de Buffon ; la matière qui la nourrit est en même 
temps la matière qui la produit, et réciproquement ; 
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de sorte qu'on peut renverser la sentence ^ c< Sanguis 
mariyrum est semen Ecclesiœ » , parce qu'il ne peut y 
avoir de sanguis martyrum sans semen Ecclesiœ. On 
devrait par conséquent excuser chez certains auteurs, 
comme par exemple Hamann, certaines inégalités; 
comme il se place à une hauteur d'où toutes les mon- 
tagnes et toutes les vallées lui paraissent rapprochées 
et d'où toutes les formes semblent se confondre, ces 
inégalités deviennent imperceptibles pour lui (183). A 
force de tout niveler, l'homme arrive facilement à ou- 
blier l'existence de l'inégalité elle-même ; ce que 
prouve d'ailleurs la révolution française *• 



§ 86. -^ Nécessité de l'esprit savant» 



Quoique l'esprit soit et rende libre, il se renferme 
quelquefois dans des limites où il ne l'est plus. Lich- 

* Oo pourrait, par conséquent^ se demander s'il ne serait 
pas utile et agréable de rassembler des traités, où se mêleraient, 
sans bal fixe et déterminé d^art ou de science , des idées de 
toutes les sciences , non pas comme des poisons , mais comme 
des cartes : cela rapporterait, comme les dés spirituels de Les- 
siog, quelque chose à ceux qui savent gagner an jeu. Quant à la 
collection, je la possède moi-même et la complète tous les jours; 
ne fût-ce que pour rendre la tête aussi libre que le cœjr doit 
rêtre (1M|. 
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I 

tenberg brille d'un esprit non figuré qui se rapporte le 
plus souvent à des grandeurs ; Lessing, par des anti- 
thèses ; Musaeus, par des allégories; quelques-uns, par 
rien. Des natures grossières ou stériles tirent le plus 
souvent leurs ressemblances de Taction de manger, et 
encore plus de la guerre et de l'armée (chez nous on 
les emprunte rarement à la marine), parce que de Tua 
et de Tautre côté l'état social se trouve si bien repro- 
duit en petit, que la figure se présente d'elle-même. 
Quand on ne sait pas, pour former une image, trouver 
ce qu'il y a de plus éloigné, on saisit ce qu'il y a de 
plus nouveau. C'est ainsi que pendant longtemps le 
ballon a dû servir de navette pour tisser l'esprit; en- 
suite on s'en est tiré au moyen de la révolution. Au- 
jourd'hui, pour réunir les objets les plus éloignés, on 
peut se fonder soit sur la pile galvanique, soit sur la 
chevalerie de l'empire *. On peut également se servir 
du Pas-de-Calais comme d'un pas de côté, en arrière 
ou en avant (par exemple à l'égard de l'embargo an- 
glais), tant que l'entrée de la Manche sera interdite. 
Pour établir de nouvelles similitudes il faut souvent 
prendre la peine de battre en brèche les anciennes. 

* A l'égard de cette allusioD et de la suivante, et, en général, 
à regard de toutes les allusions à Thistoire contemporaine qu*on 
trouvera dans ce livre , il ne faut pas oublier qu'il a été écrit 
avant 1803 (155). 
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Quand, par exemple, on Teut dire quelque chose de 
bon de l'adultère, les cornes se présentent d'elles- 
mêmes et à tout le monde, de telle sorte que cette 
figure n'a plus rien de distingué. Fait^on paraître en- 
suite un cerf ou un Actéon , on n'en est pas plus 
avancé. On est monté sur un cheval d'escarpolette et 
non sur le coursier des muses, et par conséquent l'al- 
légorie ne veut pas marcher. Quelle peine s'est donnée 
Shakespeare à cet égard! Qu'une femme, dans une 
lettre, ou qu'un poète dans ses vers, cherchent quelque 
chose qui ressemble à la joie, et l'on voit immédiate- 
ment se dresser la fleur fatale de la joie, cette fleur de 
glace, cette pervenche, ce phytolithe parmi les méta- 
phores ; cette plante vivace, source de couleurs, m'a 
été offerte plus d'un million de fois par les poètes et 
par les femmes. Je puis la peser comme du foin; j'en 
ai façonné des bonnets d'herbe pour la tête et des sa- 
chets d'herbe pour le cœur. Mais pourquoi l'idée de 
traiter d'une main allégorique cette fleur pétrifiée et 
officinale ne vient-elle à personne? On l'a laissée jus- 
qu'à présent s'épanouir et se faner, on l'a laissé 
cueillir et fouler aux pieds, pourquoi ne se mettrait-on 
pas à compter exactement les racines et les étamines 
de cette fleur de la joie? Pourquoi ne l'a-ton pas 
transportée au moyen d'une machine à enlever les 
fleurs dans le jardin des Hespérides, ou bien pourquoi 



^ 
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ne Ta-i-on pas pressée, séchée et collée dans les her- 
biers de la poésie? Pourquoi n*a-tron pas bit cela? 
Pourquoi suis-je le premier à le faire? 

Q n*y a, dans Tunivers et sur la montagne des 
muses, que deux choses qui puissent, incontestable- 
ment et sans effort, servir h tout de terme de compar- 
aison : c'est d'abord la vie, parce qu'elle se rapporte 
à tout et que tout se rapporte à elle ; aussi puis-je dire, 
sans difficulté et même avec grâce, et avec une conve- 
nance parfaite : le tapis de la vie, l'astre de la vie, la 
corde de la vie, le pont de la vie ; et en second lieu il 
y a ce rapport qui engendre tout à la fois la vie et 
l'obscénité, rapport qui est comparable à l'univers en- 
tier *, de sorte qu'il y a, pour la naissance des hommes 
et pour leurs saillies, une même source inépuisable. 

Quand ces deux ministres de l'empire de l'esprit 
abdiquent et se retirent, l'auteur lui-même, comme je 
l'ai déjà prouvé, cesse presque de régner, à moins 
qu'il ne saisisse le moyen auquel nous voulions arri- 
ver par ce préambule, c'est-à-dire l'esprit savant. Il 
n'y a que des parleurs insignifiants qui prétendent 
qu'on va le chercher trop loin ; ils font eux-mêmes en 
cela une plaisanterie, car ils attachent une double en- 
tente à leur expression ; cherché trop loin, qui peut 

* V. dallée de Campan; les gravures sur bois, p. 100 
(II, 3Û5). 
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d'abord signifier des ressemblances forcées ou dissem- 
blables, peut signifier aussi des allusions à des objets 
éloignés dans le temps ou dans Tespace. C'est seule- 
ment dans le premier sens, qui n'a rien à démêler avec 
le second, qu'il n'y aurait pas d'esprit ; mais, dans le 
second sens, pourquoi ne serait-on pas libre, en pré- 
sence de tant d'années de disette et de siècles stériles, 
de faire allusion à tout ce qu'on yeut, mœurs, épo- 
ques, connaissances? On serait seulement tenu de na- 
turaliser l'objet étranger, et cela se fait mieux à l'aide 
de la comparaison qu'au moyen de l'allégorie, qui 
présuppose la connaissance de Tobjet. 

Le peintre, le poète, se servent partout de l'érudition 
moderne ; pourquoi l'homme d'esprit n'aurait-il pas la 
même licence? Qu'on s'instruise dans un livre pour 
comprendre le livre lui-même, quand la première 
lecture a fait, pour ainsi dire, notre éducation, on com- 
prend, à la seconde, aussi bien que l'auteur lui-même. 
Où s'arrête le droit d'ignorer ce qui est étranger (non 
pas Vignorantia juris^ mais \ejus ignorant iœ)? Le 
théologien et le jurisconsulte ne se comprennent pas 
l'un l'autre ; l'habitant d'une grande ville comprend 
mille allusions dont le sens échappe à l'habitani d'une 
petite ville ; l'homme du monde , l'étudiant , l'homme 
d'affaires, ont chacun un cercle différent de connais- 
sances, et l'esprit qui ne veut pas s'exiler d'un cercle 
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d6|,QS un autre, est obligé de devenir le centre de tous; 
il doit même le faire pour d'autres raisons encore que 
celle de son intérêt, car la terre doit finir par devenir 
un seul pays, Thumanité une seule nation, les épo- 
ques un fragment de Tétemité ; Focéan de Fart doit 
relier entre elles les différentes parties du monde, et 
c'est pour cette raison que Fart a droit d'euger de nous 
une certaine universalité de connaissances. 

Pourquoi les savants allemands * et monsieur de 
Steigentesch à Vienne ne veulent-ils pas permettre ce 
dont les savants anglais font grand cas, c'est-à-dire un 
esprit comme celui de Butler, de Swift, de Sterne, etc.; 
surtout quand les Français, peu savants, permettent 
eux-mêmes à leur Montesquieu une comparaison étran- 
gère ** et qu'ils en permettent de toute espèce au sa- 
vant Rabelais? Ne permet-on pas à Homère, qui savait 



* Un écrivassier pédant, dans un article sur Vexplication de 
Hogarthf par Lichtenberg^ inséré dans la Bibliothèque des 
belles-lettres de Dyk, fait à la statua pensUis le reproche de 
pédantisme. 

** Je veux parler de la comparaison bien connue du despo- 
tisme avec des sauvages qui abattent les arbres pour en cueillir 
les fruits. Une pareille comparaison ne peut paraître brillante 
qu*à cas pauvres Français, et non aux Anglais et aux Allemands; 
elle ne fait après tout que désigner le genre par Tespèce. J'offre 
d'en faire une semblable , mais encore mieux déterminée : je 
comparerais le despote à un enfant qui aurait l'habitude de tuer 
les abeilles, pour sucer le miel qu'elles portent 
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tout, .de dépenser hardiment ce savoir universel, et 
cela dans un ouvrage qui s'adresse immédiatement à 
l'imagination, et où tout est momentané? Ne règne- 
t-il pas aussi, dans l'Allemagne actuelle, une variété 
particulière de connaissances, et même une omni- 
science universelle et encyclopédique, répandue non- 
seulement par des pédagogues, mais aussi pai* nos ga- 
zettes et nos bibliothèques littéraires universelles, qui 
font de tous ceux qui écrivent ou lisent les journaux, 
sans qu'ils s'en aperçoivent eux-mêmes et comme fur- 
tivement, un savant universel? Et enfin moi et d'au- 
tres Allemands (je suppose que j'aie à faire de temps 
en temps allusion à quelque chose d'étranger), n'avons- 
nous pas chez Webel le Dictionnaire encyclopédique 
en dix volumes *, sans compter le supplément qui doit 
paraître, de telle soile que pour lire un livre difficile 
nous n'avons qu'à ouvrir un livre facile? — Comme 
les femmes de leur côté lisent autrement, avec plus 
d'indulgence et plus de facilité ! Quand elles rencon- 
trent un trait d'esprit emprunté à la science, elles ne 
jettent pas les hauts cris, elles ne se lamentent pas 
sur l'interruption de leurs idées ; elles continuent au 
contraire à lire tranquillement, et, pour pardonifer et 
pour oublier plus facilement, elles ne cherchent même 

* Je recommande ce dictioonaire de faits au savant universel 
qui n'est pas précisément un Polyhistor (156). 

POÉTIQUIt. — T. II. 3 
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pas à savoir de quoi il a été question (157). Deux 
additions ne seront peut-être pas encore de trop : des 
ressemblances spirituelles prises dans un objet connu 
saisissent toujours plus fortement et plus rapidement 
que d'autres ressemblances aussi spirituelles, mais 
savantes et relatives à des objets inconnus. Il faudrait 
recommander les premières à chaque auteur, s'il était 
suffisant de les avoir. Mais il n'en est pas ainsi : le 
temps a déjà moissonné ces bluets, et réduit l'esprit 
soit à la production maigre et tardive d'une seconde 
moisson, soit à de riches excursions botaniques à 
l'étranger. Un objet connu offre, il est vrai, les avan- 
tages d'être plus facilement saisi par l'imagination, 
d'être plus précis et plus nécessaire, et l'allusion sa- 
vante, au contraire, doit se passer de tous ces avan- 
tages : sa nécessité et sa vérité sont moins senties, 
qu'admises sur la bonne foi de celui qui la présente. 
Plus un peuple est éloigné de nous par le temps, l'es- 
pace, les mœurs, moins nous sommes frappés par les 
allusions dont il est le sujet, et surtout par celles qui 
sont pour ce peuple étranger lui-même des jouissances 
longtemps désirées et comme un repas succulent, 
fêtant le jour où l'ouvrier passe maître dans son mé- 
tier. Un Chinois, par exemple, comprendrait avec une 
jouissance facile les allusions suivantes que je pour- 
rais lui faire : « Tous les insignes de la puissance et 
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de la noblesse sont avec raison empruntés aux causes 
et aux eifets les plus remarquables du mal : ainsi le 
dragon, la couleur jaune, la longueur des ongles et 
l'obésité; » car ce Chinois saurait d'avance que le 
dragon et le jaune, qui est la couleur du dépérissement 
et de Tenvié, n'indiquent que sa maison impériale, et 
que de longs ongles et de gros ventres n'appartien- 
nent qu'à des personnages de haute condition : mais 
les lecteurs allemands qui n'ont appris ces choses-là 
qu'hier ou aujourd'hui, sont beaucoup moins frappés 
par des ressemblances si éloignées et y trouvent beau- 
coup moins d'agrément. Uçi auteur produit encore 
moins d'effet (par exemple l'auteur que tout le monde 
connaît ici), quand il ne fait allusion qu'à des faits 
particuliers de la médecine ou de l'histoire ou à d'au- 
tres curiosa; c'est ce qui arriverait si j'allais com- 
parer ces allusions elles-mêmes à ces mêmes curiosa, 
à cause de leur peu d'effet ; ou à la seconde paire d'yeux 
qu'un Égyptien avait sur le dos, mais avec laquelle il' 
ne pouvait rien voir {Plin, H. n., XI, 52), — ou à un 
troisième sein également placé sur le dos, mais dé- 
pourvu de mamelon [BarthoL in ann. secund. Éphem. 
air. obs. 72). 

Je passe à la seconde addition : On peut encpre 
rendre excusable l'allusion savante en l'expliquant 
d'abord une fois, et en s'en servant dix fois ensuite ; 
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c'est ce que Wieland a fait, par exemple, pour les 
bonzes, les derviches, les hétaïres, les sycophantes, et 
toute cette mauvaise plèbe qu'on peut aujourd'hui 
considérer comme naturalisée chez nous, et dont toutes 
les'têtes spirituelles peuvent désormais se servir (158), 



CHAPITRE X. 



]la« emmetères, 



§56. — Du caractère en général, en dehors de la 

poésie. 



Rien n*e6t plus difficile et plus rare, dans la poésie, 
que des caractères vrais, à Texception de ceux qui sont 
forts ou grands. Gœthe est le plus riche en caractères 
vrais ; Homère et Shakespeare, en caractères forts et 
grands. 

Avant d'étudier comment le poète forme des carac- 
tères, nous allons chercher comment nous arrivons en 
général à la notion du caractère. 

Le caractère n'est que la réfraction et la couleur 
du rayon de la volonté. Toutes les autres facultés 
qui viennent s'y ajouter , jugement , esprit , etc. , 
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peuvent rendre cette couleur plus claire ou plus 
foncée, mais elles ne peuvent la produire. Le ca- 
ractère n'est pas déterminé par une seule qualité, 
ni par un grand nombre de qualités, mais par leurs 
degrés et par la proportion de leur mélange ; il y a, 
avant tout, la condition de l'existence cachée de ce 
pivot organique de l'âme autour duquel tout se pro- 
duit, et qui, suivant sa nature, attire ou repousse; 
quoique ce pivot soit caché, il ne Test pas plus, quant 
à l'esprit, que ne le sont, quant au monde, les corps, 
les Psychés atomistiques, et les lutins élémentaires 
qui préparent, soit dans une peau d'animal, les cou- 
leurs de la plume du paon, soit dans un parterre de 
jardin, celles de la rose ou du myosotis. C'est pourquoi 
un auteur qui rend un caractère spirituel ou poétique, 
ne l'a pas pour cela déterminé ou créé. Le caractère 
humoriste, par exemple, se combine aussi bien avec 
la force qu'avec la faiblesse, aussi bien avec l'amour 
qu'avec la haine *. Mais alors comment se fait-il que 
la volonté d'autrui, cette lumière invisible, se révèle 
à nous dans la vie d'une manière assez claire pour que 
nous puissions la renfermer dans les limites d*un ca- 
ractère? Comment la patte de lion visible d'une seule 
action trahit-elle le lion tout entier, qui est le roi ou 

♦ P. Ex. le fort Leiàgeber^ ou le tendre rictor (159). 
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la bête féroce d'une vie entière? Comment l'étoile 
d'un seul sacrifice et d'un seul regard sacré est-elle 
pour nous le signe du lever de la constellation d'un 
caractère céleste? Cela paraît d'autant plus difficile 
que toutes les actions particulières ne sont pour la 
constellation que des signes très-éloignés les uns des 
autres. 

Il est vrai que la figure ou l'extérieur, ce masque de 
caractère du moi caché, exprime tout un passé, et, par 
cela même, suffisamment de l'avenir; mais cela ne 
suffit pas : car même lorsqu'on ne peut connatlre 
l'apparence corporelle, les cinq points d'un discours 
ou d'une action qu'on nous raconte nous font voir 
déjà toute une figure intérieure, comme cinq autres 
points nous font reconnaître la figure extérieure. Il y 
a deux choses qui éclairent et tranchent la question : 
toutes les formes de l'humanité, tous ses caractères, 
se retrouvent dans chaque homme; et le caractère 
d'un individu n'est que le choix créateur d'un monde 
qu'il fait dans une infinité de mondes ; ce n'est que le 
passage de la liberté infinie dans un phénomène fini. 
S'il en était autrement, nous ne pourrions reconnaître 
et deviner que notre propre caractère, lorsque nous le 
retrouverions chez les autres. On s'étonne quand on 
voit par exemple, dans l'art, un poëte développer, de- 
puis un Calibau jusqu'aux formes les plus idéales, les 
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cartes célestes ou géographiques de caractères hu- 
mains qu'il n*a jamais pu rencontrer dans la yie. Mais « 
il y a encore ici un second miracle à admirer : c'est 
que le lecteur trouve ces portraits ressemblants^ sans 
en avoir jamais vu les originaux dans la réalité. Le 
jugement que Ton porte sur la ressemblance suppose 
la connaissance de Toriginal, et ce dernier existe réel- 
lement dans le lecteur tout aussi bien que dans le 
poète, n y a seulement cette différence que chez 
Thomme de génie Tensemble universel de toutes les 
facultés et de toutes les formes humaines se trouve 
baigné de lumièi^e comme une sculpture en relief, 
tandis que chez les autres cet ensemble reste dans 
l'obscurité comme une sculpture en creux. 

C'est dans le poète que l'humanité entière a cons- 
cience d'elle-même et trouve son expression : aussi 
réveille-t-il facilement chez les autres cette conscience 
et ce langage. De même dans la vie réelle les formes 
plastiques des caractères sont créée's en nous par un 
seul trait que nous apercevons; dès qu'un seul mem- 
bre est appelé à la vie, tout un second homme inté- 
rieur se manifeste en nous et vit à côté du nôtre, de 
sorte que dans le monde moral comme dans le monde ' 
organique, la partie définit son tout, -et réciproque- 
ment. 

Qu'un homme vienne, par exemple, à mentir impu- 
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demment : la forme de son âme est découverte. Per- 
sonne n'a encore essayé de faire la classification et le 
dénombrement de ces races de Thomme intérieur, des 
Albinos, des mulâtres, des quarterons, etc.; et cepen- 
dant les expériences de l'histoire abrégeraient de beau- 
coup ces opérations. Il y a dans Thistoire une singu- 
lière disette de caractères nouveaux, et une répétition 
non moins singulière de certains types gui, comme 
ceux d'Alcibiade, de César, d'Atticus, de Cicéron, de 
Néron, se reproduisent comme par une sorte de mé- 
tempsycose ou comme des somnambules du monde 
spirituel. La poésie, qui fait tout revivre, ressuscite 
ces revenants de l'histoire avec des corps transfigurés 
(paras tatiques). 

De même que les sauvages prétendent qu'il existe 
dans le ciel le double de tout ce qui existe sur la 
terre, on pourrait admettre, pour la plupart des ca- 
ractères historiques, des dioscures poétiques ; ainsi par 
exemple l'histoire de France pose devant le miroir 
d'or de Wieland ; elle se déshabille, se pare et se re- 
garde ; mais il est vrai que l'histoire a existé avant le 
miroir (160). 
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§ è7. — Naissafice des caractères poétiques. 



Il y a quatre côtés à examiner dans les caractères 
poétiques : leur naissance, leur matière, leur forme 
et leur présentatiçn technique. 

Nous avons déjà déterminé leur naissance à demi : 
c'est comme un nouvel homme physique ou moral 
ou comme une volonté ; un éclair le conçoit et l'en- 
fante. Toute vie, et à plus forte raison la vie spiri- 
tuelle, la plus brillante de toutes, naît comme natt son 
poëte; mais on ne la fait pas. Toute la science qu'on 
peut avoir du monde et des hommes ne peut suffire 
à créer un caractère qui continue à vivre par lui- 
même; ainsi Hermès, qui cependant connaît bien 
le monde, ne pousse souvent devant lui que des 
marionnettes chrétiennes, hommes, anges, ou dé- 
mons. Quand on ramasse les ossements répandus 
çù et là dans la réalité, pour composer, avec ces 
dépouilles de différents cimetières , le squelette 
d'un caractère, et qu'on lui donne, non un corps, 
mais une enveloppe et des vêtements, on se tour- 
mente soi-itoême et les autres par une apparence de 
vie dont chaque mouvement doit être produit par le 
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fil de fer, qui remplace les muscles. Il y a de grands 
poètes qui ne sont pas cités pour leur connaissance 
du monde, et il y a des hommes qui ont eu une pro- 
fonde connaissance de la vie sans devenir de grands 
poëtes. Goethe a fait dans sa jeunesse Gœtz de Berli- 

m 

chingen, et Gœthe, arrivé à la maturité, pourrait 
montrer aujourd'hui, sur le théâtre anatomique, la 
Vérité des caractères que l'intuition du jeune homme 
a fait paraître vivants sur le théâtre dramatique. Quand 
môme on se fonderait sur le souvenir qu'on a des ca- 
ractères réels pour expliquer et créer des caractères 
poétiques, le seul fait de choisir ces caractères et de 
les comprendre, suppose une conception originale et 
régulatrice qui nous guide pour débarrasser le type de 
ce qui n'est qu'accessoire, et pour lui trouver l'unité 
de la vie. 

L'expérience et la connaissance des hommes sont 
à la vérité des qualités inestimables chez un poëte, 
mais seulement en ce sens qu'elles lui fournissent les 
moyens de colorier un caractère préalablement créé 
et dessiné; ce caractère tourne à son profit et s'appro- 
prie cette expérience; mais il ne lui doit pas plus sa 
naissance, qu'un homme ne se crée lui-même par le 
seul fait de se nourrir. La forme divine, la Minerve, 
n'entre pas dans la tête du poëte, mais elle en sort 
vivante et armée ; qu'il cherche cependant pour elle, 



^ 
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après lui avoir donné la vie, des couleurs locales qui 
puissent lui convenir 1 S'il a par exemple, comme l'au- 
teur gui nous est bien connu, puisé en lui-même une 
Liane (161), il devra, comme lui, chercher partout dans 
la vie ordinaire les tresses, les regards, les paroles qu'il 
devra lui attribuer. L'auteur prosaïque choisit dans 
son cercle un être réel dont il voudrait, à l'aide d'ap- 
pendices poétiques, faire un être idéal; le poêle doue 
au contraire sa créature idéale de tous les biens de la 
réalité qui peuvent servir à l'individualiser^ 

L'excellent Lichtenberg serait mal compris par le 
poète qui verrait dans son Orbis pictus ou dans un 
de ses recueils d'observations sur les caractères, une 
collection de couleurs à son adresse ; Lichtenberg se 
serait mal compris lui-même si telle avait été son 
intention, et les poètes seraient dans l'erreur s'ils 
croyaient pouvoir lui emprunter, pour s'en parer, 
toutes les phrases par exemple qu'il cite comme étant 
employées généralement par des domestiques. Une 
pareille peinture du monde, quoique morte, peut 
cependant avoir une double utilité : d'abord elle ga- 
rantit des fautes de langage sans toutefois garantir 
aux caractères un langage excellent; et en second 
lieu elle nous excite et nous habitue à observer par ses 
observations mêmes. Cependant tout cela ne peut et 
ne doit servir que pour ouvrir largement les yeux du 
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poète devant le monde qui l'environne ; ce n'est pas 
afin que l'univers puisse poser toute la journée pour 
son pinceau, mais afin qu'il se glisse insensiblement, 
librement et doucement dans son &me 'et y repose 
inaperçu jusqu'à ce que les tièdes rayons de l'heure 
poétique viennent l'y réveiller, comme ceux du soleil 
réveillent le printemps. 

Le caractère lui-même doit, à l'heure de l'inspira- 
tion, se présenter à nous vivant, ferme et puissant ; 
on ne doit pas seulement le voir, mais aussi l'entendre ; 
il doit vous inspirer, comme cela arrive dans le rêve *, 



* Nous devons citer ici le passage suivant des lettres de Jean- 
Paul, p. ]/i6 (II, /i58) : « Le rêve est une poésie involontaire; il 
prouve que chez le poète le cerveau (physique) travaille plus 
que chez tout autre homnae. Pourquoi ne s^est-ou pas encore 
étouné de ce que le poète, Shakespeare, par exenople, met dans 
les scénei détachées de ce rêve et dans la bouche de ses per- 
sonnages, le langage le plus déterminé, Texpression la plus pré- 
cise de leur nature > ou plutôt de ce que ce sont eux qui lui 
soufflent ce langage^ au lieu de le recevoir de lui? De même, le 
véritable poêle n'esta en écrivant , que Tauditeur^ non le maître 
de ses caractères; en d^autres termes, il ne compose pas leu^ 
discours diaprés un manuel de la science du monde pénible- 
ment appris; il les conçoit, au contraire, d'une manière immé* 
diate et vivante comme dans le rêve, et c'est alors qu'il les en- 
tend parler. L'observation de Victor, qu^un adversaire rêvé lui 
adresse souvent des objections plus sérieuses qu'un adversaire 
réel, est faite également par Tauteur dramatique que son inspi- 
ration empêche d*être Torateur de sa u^upe, et qui , grâce à 
cette même inspiration, écrit si facilement les rôles de ses per- 
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et non recevoir son inspiration de vous; et c'est à ce 
point que dans cette heure de calme qui précède Fins- 
piratioja, on peut bien prédire à peu près ce qu'elle 
dira, mais non comment elle le dira. Un poëte qui, 
dans un cas donné, ne sait s'il doit faire dire à un 
caractère oui ou non, devrait l'abandonner, car ce 
n'est qu'un cadavre sans intelligence. 

Mais comment cette rhétorique devient-elle l'attri- 
but de ces êtres aériens et éthérés de la poésie et du 
rêve ? C'est de la même manière que, dans le rêve, ils 
se présentent à nous avec des joues et des yeux bril- 
lants, et avec une parole libre ; d'une forme plastique 
de l'humanité, la main de l'imagination a tiré une 
figure plastique ; et elle nous parle quand nous la re- 
gardons ; et puisque c'est la volonté qui fait les pen- 
sées, et non les pensées qui font la volonté *, cette 
forme fantastique que notre volonté a produite donne 



sonnages sous leur dictée. Il est naturel que les personuages de 
nos rêves nous surpreoneut par des réponses que cependant 
nous leur avoos suggérées nous mêmes ; dans la veille , toute 
idée, bien que nous pensions la devoir à nos efforts, se produit 
soudainement comme une étincelle qui jaillit d'un caillou ; mais 
dans le rêve» nous n'avons pas conscience de nos efforts, et cela 
nous C4)nduit à attribuer nos idées à la forme qui est devant 
nous, et à laquelle nous attribuons nos efforts. » 

* Dans la veille, nous faisons ce que nous voulons; dans le 
rêve, nous voulons ce que nous faisons. 
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ses lois et ses ordres à nos pensées, c'est-à-dire à nos 
paroles. 

Les caractères les mieux déterminés et les meilleurs 
sont par conséquent, dans tout poète, ces deux formes 
idéales, cultivées depuis longtemps, et nées avec son 
moi : ce sont les deux pôles de sa nature, le côté su- 
blime et le côté bas de son être humain. Chaque poëte 
a son ange et son démon particuliers ; sa richesse ou 
son indigence quant aux créations qu'il produit entre 
ces deux extrêmes, sont la mesure de sa grandeur ou 
de sa faiblesse. Ces deux pôles, au moyen desquels il 
repousse et attire alternativement la vie, ne se forment 
pas par leurs objets et leurs accessoires ; mais ce sont 
ces objets qui leur doivent leur forme. Par conséquent 
les caractères que le poëte a observés dans la vie 
n'éveillent les caractères qui vivent dans son intérieur 
qu'autant que ces derniers éveillent ceux du lecteur : 
ils les éveillent, mais ils ne les créent pas. Et c'est 
pour cela qu'un petit auteur qui emprunte un carac- 
tère à un grand auteur, n'y gagne rien, car il faudrait 
qu'il lui empruntât en môme temps un autre moi. 

Le caractère primitif idéal dans l'âme du poëte, 
cet Adam innocent encore, qui devient après sa chute 
le père des pécheurs, est pour ainsi dire le moi idéal 
du moi poétique ; et, de même que, suivant Aristote, 
on peut connaître les hommes d'après leurs dieux, de 



' 
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même on apprendra à connaître le poète par 8es 
héros , qui sont précisément les dieux créés par lui. 
Les anciens, dont Tâme était fortement trempée, ont 
rarement créé des caractères faibles ; leurs caractères 
ressemblent aux héros de l'antiquité qui portaient 
pour parure aux épaules et aux genoux, précisément 
aux organes qui endurent le plus la fatigue, des têtes 
de lion. Les femmes ne pourraient peindre un Hercule, 
quand même il consentirait à poser en filant près 
d'elles ; toutefois une femme vigoureuse réussirait 
plus facilement : ainsi dans le roman de Delphine^ 
qui est une œuyre de génie, Thérolne seule est ce 
qu'elle doit être ; le héros n'est pas un héros ; il en 
est de même du caractère idéal de Valérie (162). C'est 
pourquoi le héros d'un auteur, qui n'est pas toujours 
pour cela le héros de telle ou telle de ses œuvres, 
d'autant plus qu'un auteur aime à s'effacer, ce héros, 
diS'je, revient dans tous ses ouvrages avec aussi peu 
de changements qu'il s'en fait dans l'auteur lui-même; 
il en devient l'esprit élémentaire et universel. Il y 
aurait en partie trop de méchanceté, en partie trop 
de flatterie à citer des exemples , surtout pour les 
grands auteurs. 
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§ 38, — Matière des caractères. 



Ici se présente Tancienne question de Tadmissibi- 
lîté des caractères purement parfaits et purement im- 
parfaits. Je regarde les uns comme nécessaires et les 
autres comme inadmissibles. La volonté ne connaît 
que deux moi, le moi d'autrui et le sien; il en résulte 
de l'amour ou de Tindifférence pour le premier, de 
l'estime ou du mépris pour le second. On peut aussi 
mentionner la force ou la faiblesses mais, comme 
elles sont relatives au moi propre, il est difficile de les 
séparer de l'honneur ou de son contraire. Un caractère 
purement imparfait ne serait par conséquent que la 
faiblesse lâche, malicieuse et méprisable. Mais la muse 
repousse loin d'elle un pareil ver. Caliban lui-même, 
ce monstre qui n'a rien d'humain, présente des étin- 
celles passagères et accidentelles de colère, de courage 
et d'amour*. Pourquoi la poésie a-t-elle tant horreur 
de la faiblesse? C'est que cette dernière n'est qu'une 
vapeur tiède et fétide qui dissout toute volonté et la 



* Ces! un être qui, par sa monstruosité, appartient, du reste^ 
am machines plutôt qu^aux caractères. 

MiTlQOE, — T. H. 4 
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-vie elle-même ; de sorte que dans le mécanisme de 
l'action, Tâme qui devrait Tanimer n'est plus qu'un 
cadavre sans consistance, et une machine, qui détrui- 
sent l'histoire (163) ; car il n'y a pas plus d'histoire sans 
volonté qu'il n'y a une histoire universelle des bêtes. 
Un caractère faible devient facilement laid et sans 
poésie; c'est ainsi que, par exemple, Brackenbourg 
dans YEgmont de Goethe devient presque dégoûtant, 
et que Fernando dans sa Stella est repoussant (164). 
Chez les anciens, les caractères faibles sont rares : on 
n'en trouve pas dans Homère : Paris et Thersite eux- 
mêmes ont de la force, de même qu'à Sparte toutes 
les divinités, sans en excepter Vénus, étaient repré- 
sentées armées. 

De même que la force est comme une dot morale 
que nous apportons en naissant, de même la faiblesse 
est une dot immorale, et un péché héréditaire qui par 
conséquent ne porte pas atteinte à la sensibilité aussi 
gravement qu'un péché réel; elle se cache facilement 
comme un poison agréable qui cependant est toujours 
un poison, sous les attraits de notre nature aimante ; 
c'est pourquoi le caractère des deux voyageurs de 
Sterne et de Thûmmel est d'un effet beaucoup plus 
dangereux que toute autre liberté de l'esprit qui, au 
lieu de la feuille de figuier, ne se sert souvent que de 
sa charpente habilement préparée. VAristippe de 
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Wieland est également beaucoup plus immoral que 
sa Lais (165). D'un autre côté, la force d'un caractère 
qui se respecte lui-même cache, dans les personnages 
de Schiller, ce qu'ils ont de haineux (166). 

C'est derrière ou sous l'idéal de la faculté d'aimer 
que se montrent les caractères mixtes qui peuvent en- 
trer dans la poésie ; il y a d'abord celui qui est doué 
de beaucoup de faiblesse et de quelque amour * ; à un 
degré plus élevé, on a le méchant, insolent, haineux, 
ravageant tout, dont le caillou anguleux aux étincelles 
d'un gris pâle, renferme le pur cristal d'un sentiment 
d'honneur, par exemple, Lovelace ; vient ensuite la 
prédominance de l'amour à côté de quelque faiblesse ; 
c'est pour ainsi dire une racine qui, sous le sol, au 
lieu de rester un tronc unique, se sépare comme un ar- 
buste en un grand nombre de ramifications ; et il y a 
enfin le pabnier de l'humanité qui se dresse sur la 
terre et dans les mers, dont la tige droite porte vers 
le ciel le miel et le vin que renferment ses fleurs déli- 
cates : c'est là le caractère de la force et de l'amour 
suprêmes, un Jésus en un mot **. 

* Beaucoup de jugement peut être considéré comme de la 
force. 

** CeUe catégorie comprend ainsi ces célestes caractères pla- 
toniques qui, de même que les dieux voient dans la vertu une 
beauté > se représentent ce monde grossier comme un second 
monde» et le jour comme un clair de lune ; mais ils s'y présent» 



' 
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Comment ce caractère, le plus parfait de tous, se- 
rait-il interdit. à la poésie? Pourquoi cette déesse, qui 
donne naissance à des déesses de second ordre, serait- 
elle incapable de créer seulement autant que cette 
lourde histoire à la marche pénible? C'est dans cette 
dernière que nous rencontrons Épaminondas, So- 
crate, Jésus, et ils jettent sur son échafaudage de faits 
un éclat qui en fait presque un char de triomphe. Et 
cependant le char doré d'Apollon ne pourrait rece- 
voir et promener que des formes moitié brillantes, 
moitié obscures? Non : il me semble au contraire que 
la poésie doit habiter un astre encore plus élevé que 
celui de l'histoire ; qu'elle doit habiter un soleil mo- 
bile, tandis que celle-ci reste sur une terre mobile. 
N'a-t-elle pas, à elle seule, fait naître des dieux et 
des héros, et le Messie, et les filles d'CEdipe de Sopho- 
cle, et riphigénie de Gœthe, et la princesse de ce 
dernier dans son Tasso^ et la reine de Don Carlos^ et 
Cidli (167)? Seulement, il n'y a rien de plus difficile, 
contrairement à l'opinion générale, que de créer et de 
présenter de tels caractères. Le sommet de la morale 
et le sommet de la poésie se perdent dans l'élévation 



tent à D0U8 sous uoe forme prosaïque et subordonnée, qui, par 
les expressions larges de manque d'honneur ou d'amour^ ou par 
les expressions contraires « ne prétend pas déterminer ce qu^il y 
a de divin ou de diabolique dans une individualité. 
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d'un même ciel ; et il n'y a que le génie d'un poëte 
supérieur qui puisse créer l'idéal supérieur du cœur. 
Dans quel autre monde que le sien la conscience in* 
génieuse de Tâme la plus belle irait-elle chercher cet 
idéal ? De même qu'il y a pour la beauté des formes 
déterminées, il y en a aussi pour l'idéal de la cons- 
cience ; c'est pourquoi, malgré cette même loi du 
cœur qui s'applique à tous les êtres spirituels, notre 
idéal moral pourra paraître à un archange tout aussi 
vulgaire que l'est à nos yeux celui d'un honnête bar- 
bare. 

L'homme supérieur peut deviner l'homme infé- 
rieur ; mais ce dernier ne peut deviner le premier, 
parce que celui qui voit peut facilement se figurer ce 
que c'est que d'être aveugle ; car ce n'est que la né- 
gation d'une affirmation ; mais l'aveugle ne peut se 
figurer ce que c'est que voir, et il ne peut connaître 
les couleurs que par l'ouïe ou le toucher. C'est pour- 
quoi une maladie intime du poète ne se trahit nulle 
part plus que dans la personne de son héros, qu'il 
souille toujours, sans le vouloir, des vices secrets de sa 
propre nature. 

Si cependant un caractère divin n'était qu'un as- 
semblage de paroles mortes ou un vocabulaire moral, 
il ne serait pas plus difficile dé le créer que de pronon- 
cer et de penser le mot Dieu, ce ciel de tous les so- 



54 POÉTIQUE, S 58- 

leils. Ainsi, Clarisse (168), sauf quelques mensonges 
qui dénotent du moins un certain caractère de femme, 
n'est qu'un froid vocabulaire moral sans unité de vie 
bien déterminée. Grandison au contraire présente du 
moins une vie factice que les louanges mercenaires 
des autres personnages ne contribuent pas à rendre 
plus réelle ;,son caractère est plus déterminé que celui 
de Clarisse, qui du reste est également plus facile à 
décrire sous les traits d'un jeune homme actif que sous 
le personnage passif d'une jeune fille. Malgré un cer- 
tain pédantisme de vertu propre à l'Allemagne, et à 
l'Angleterre, cette détermination se reconnaît surtout 
en ce que Grandison est souvent transporté de la belle 
colère de l'honneur *. On jurerait que ce noble jeune 
homme n'avait les joues ni d'un rouge ardent, ni d'une 
pâleur maladive, ni à plus forte raison jaunes, mais 
qu'elles étaient ornées d'un blanc légèi^ment teint de 
rose, qui montrait comme une sainte aurore de l'astre 
de son âme. C'est ainsi qu'étaient en colère Achille et 
encore plus le Christ ; c'est par cette indignation su- 
blime contre un monde pervers que les hommes jus- 
tes ressemblent au mont Blanc : les tremblements de 



* Un trait donne beaucoup de vie à son caraclère : il rosse an 
gentilhomme italien qui lui avait donné un soufflet^ au point de 
le mettre pendant quinze jours hors d'état de continuer son 
voyage. 
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terre peuvent l'ébranler ; mais, sauf de rares excep- 
tions, il est inaccessible aux hommes. On a eu tort de 
blâmer ce grand poëte de caractères pour son Gran- 
dison, ange pédant, moitié ou deux tiers d'un ange ; 
mais on est encore moins fondé à le blâmer pour 
son demi-diable Lovelace *; car on n'a pu refuser aux 
caractères secondaires de ses romans la perfection la 
plus délicate. Son observatoire est à cet égard placé 
sur une élévation beaucoup plus haute que celui de 
Fielding ; mais la forme plus dramatique de c^ der- 
nier a, sur Richardson et sa forme épique, l'avantage 
d'une précision qui n'est pourtant qu'apparente. 

Il est aussi difficile de présenter l'idéal moral que 
de le créer, parce que la généralité augmente en raison 
de l'idéal, et que par conséquent la difficulté d'expri- 
mer cette généralité par des formes individuelles, de 
faire d'un Dieu un homme et même un Juif, et de lui 
donner néanmoins de Téclat, augmente, également. 



*.Lovelace, ce cûdod de Polyclèle (169) des caracières apocry- 
phes, ce vieil Adam , père d^iDnombrables pécheurs, sur le pa- 
pier et dans le monde ^ que les Français et les Allemands ont 
volé comme des mendiants , s'élève comme un arbre vénéneux 
au-dessus des nombreux champignons vénéneux de la réalité ; 
car il ne manque ni d'honneur, ni de courage, ni de libéralité, 
ni même d'égards pour son « Bouton de rose, » Cîomment pour- 
rait-il sans cela Qfoduire de reffel sur une Clarisse et sur un si 
grand nombre de lectrices 7 
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Cependant ce procédé est nécessaire , et Fange noéme 
a son moi déterminé. C'est pourquoi les poètes placent 
le plus souvent leur idéal moral dans les femmes, 
parce qu'elles sont douées de moins d'individualité 
que les hommes, et que, pour indiquer la marche du 
soleil , elles se servent du silence d'un cadran solaire 
ou de la fleur du tournesol, plutôt que du bruit d'une 
horloge et de son sonneur. Je trouve même que le plus 
souvent les rôles tragiques qui bannissent ou excluent 
toute^ prédominance individuelle sont mieux remplis 
par des femmes dont l'individualité se perd dans le 
sexe tout entier. C'est pourquoi les artistes grecs 
( d'après Winckelmann ) mettent peu de différences 
dans les types féminins , et ce peu de différence se 
bornait lui-même aux signes qui indiquent l'âge. C'est 
pourquoi un pandemonium offre au poète plus d'a- 
bondance et de variété qu'un panthéon; et une œuvre 
d'art dans laquelle il ne régnerait que des hommes 
vertueux ou d'élite, ne peut être enfantée que par cette 
rare qualité innée 'du cœm* qui connaît tout à la fois 
les beautés et la beauté (par exemple dans le Wolde-- 
mar^ de Jacobi). Bouterwek dit, dans îxm Esthétique, 
que tt le plus grand crime peut quelquefois, au point ' 
de vue de l'esthétique, devenir plus sublime que la 
plus gi*ande vertu. » Sans une explication particulière 
cela voudrait dire que le diable, par un charme esthé- 



POÉTIQUE , S 58. 57 

Uque, s'élève au-dessus de Dieu. Mais ce critique aux 
idées libérales ne peut trouver intéressant dans un 
criminel que la qualité par laquelle il se rapproche 
précisément de la vertu , c'est-à-dire sa force qui (en 
tant que spirituelle et non en tant que physique) est 
toujours quelque chose de moral, mais c'est une qua- 
Uté morale appUquée à des rapports d'immoralité et 
d'erreur et présentée sous un jour d'autant plus vif 
qu'elle se montre à nous dans une sorte de combat. 
Lorsqu'un caractère parfait ne réussit pas ou qu'on le 
trouve trop froid, la faute en est à l'imperfection du 
poète lui-même, qui ne sait point faire briller l'inno- 
cence sans lui donner pour repoussoir la noirceur d'un 
Maure. Grandison qui, dans l'exemple précédent, avait 
le pa^ sur Clarisse, doit ici, quant à l'intérêt, le céder à 
son tom\et de beaucoup, au caractère d'AUworth dans 
le T<ym Jones de Fielding; Allworth, doué tout à la 
fois de la beauté de la vertu et du calme du sage, ins- 
pire autant de sympathie pour les caractères les plus 
excellents dans la poésie que lui-même leur en témoi- 
gnait pendant sa vie. Le marquis de Posa, de Schiller, 
haut, brillant et vidé comme un phare, aurait dû aver- 
tir le poète de l'éviter dans sa course (170). Il devient 
pour nous une parole plutôt qu'un homme, une pa- 
role divine, mais non un homme-Dieu. Mais ce serait 
un blasphème contre l'humanité que d'attribuer ce 
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manque de sympathie à ce qu'il y à d'idéal daus ce ca- 
ractère. Est-ce que le héros ou le demi-dieu des qua- 
tre évangélistes, si toutefois nous pouvons nous per- 
mettre de sauter et de Toler ainsi de Tun à l'autre, ne 
prend pas possession de notre cœur d'une manière 
bien plus élevée et plus puissante, malgré une idéalité 
bien plus haute encore et même infinie ? On ne peut 
pas non plus reprocher au marquis de Posa de man- 
quer d'action ; n'est^il pas au contraire à peu près le 
seul qui agisse par lui-même comme le seul substan- 
tif du drame? Ou bien lui reprochera-t-on de ne pas 
parler? Mais, il ne cesse guère de parier! Seulement, 
ce n'est au fond qu'un cercle dépourvu de centre, sans 
point vital organique, et c'est ce dont il sera plus am- 
plement question dans les paragraphes suivants. 

Quant à la fumée magique de la passion, cette mé- 
diatrice poétique entre la loi et le péché , qui dérobe 
soit la haine sous la force , soit la faiblesse sous l'a- 
mour, le poète ne doit s'en servir qu'avec beaucoup de 
mesure, comme d'une auréole pour ses saints, et c est 
encore là une raison pour que le nombre des femmes 
y soit dominant. Si l'idéal devient parfait par une 
alliance de l'honneur le plus élevé avec l'amour le 
plus sublime, il se trouve mieux placé chez les femmes, 
qui se tiennent beaucoup plus près de l'honneur que 
les hommes n'approchent de l'amour. Cependant les 
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femmes placent devant leur char de Vénus , non le 
cheval noir et le cheval blanc de Platon, mais un pigeon 
blanc et un pigeon noir. 

Plus le peintre s'éloigne de Tidéal moral , plus le 
nombre des traits de caractères dont il peut disposer 
s'agrandit; le plus grand des scélérats arriverait par 
ses passions purement individuelles jusqu'à être pas- 
sivement déterminé ; il en est de même de la laideur 
relativement à la beauté, et c'est pourquoi les demi- 
hommes et les demi-diables réussissent partout mieux 
que les demi-dieux. 

Lies grands poètes devraient, par conséquent, quand 
ils ont les clefs du ciel et de l'enfer^ ouvrir le ciel de 
préférence. Quand on lègue à l'humanité un idéal 
moral, un saint, on mérite d'être sanctifié soi-même; 
et ce caractère profite quelquefois aux autres plus en- 
core qu'à celui qui l'a créé, car il vit et enseigne éter- 
nellement sur la terre. A la vue de cette sainte image 
divine, les générations se réchauffent et se relèvent 
les unes après les autres; et la cité de Dieu, que tous 
les cœurs désirent, nous a ouvert ses poiles. C'est 
même un second monde, le royaume de Dieu, que le 
poète nous doone ; car ce royaume ne peut jamais ni 
habiter des corps, ni paraître dansdes événements : il 
ne peut se trouver que dans un cœur sublime comme 
celui que le poète vient de découvrir devant le nâtre. 
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Il est vrai que des caractères sublimes et des carac- 
tères bas nous élèvent avec des forces égales quoique 
inverses; c^est ainsi que la lune soulève également le 
flux de la mer quand elle se trouve dans le ciel au zé- 
nith au-dessus d'elle, et quand elle se trouve au-des- 
sous au point précisément opposé ; mais ce fait est 
soumis à certaines conditions. Si les bons exemples 
corrigent et que les mauvais corrompent, les caractères 
poétiques doivent produire l'un et l'autre effet d'une 
manière encore plus tranchée et plus claire. Le poëme 
et même la scène dans lesquels le caractère doué par 
le poëte d'un corps et' d'une âme se reproduit pour la 
seconde fois dans les facultés d'un homme vivant, 
pourront-ils mieux nous saisir et nous élever lorsqu'ils 
ne seront qu'une étable d'Épicure ou un cabinet d'in- 
sectes moraux, que lorsqu'ils sont un empyrée spirituel 
de formes d'élite? Est-ce Plutarque ou Tacite qu'on 
quitte avec le plus de bien-être moral ou d'enthou- 
siasme? Mais combien la collection héroïque du pre- 
mier serait puissante et brillante si la grande âme d'un 
Tacite avait jeté sur ces héros son éclat héroïque ! 

Mais, il y a plus encore. Si un homme-Dieu passait 
à travers le monde et qu'il y fût reconnu pour tel, com- 
bien ce monde ne devrait-il pas s'incliner et se modi- 
fier devant lui ! Mais ce n'est que dans un poème que 
cet être se présente aux spectateurs sans voile et sans 
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s'imposer, et c'est pourquoi il produit alors tant d'im- 
pression sur totit le monde. Pour le messie de La 
Messiadcj il n'y a pas de Judas sur la terre ; le carac- 
tère immoral, au contraire, ne peut se maintenir dhine 
manière durable sur la montagne des muses qu'en 
s'appuyant sur un succédané moral. De même que la 
divinité dépouille, dans le poème, le voile qui l'obscur- 
cit, de même le diable y revêt le masque de la beauté, 
et cet éclat brillant que la réalité enlève à la première, 
la poésie ne le prête qu'à ce dernier (171). 

Ce qui nous décourage, ce n'est pas l'idéal de la 
divinité, mais l'idéal du mal; car notre conscience 
enchérit encore sur l'idéal du poète. Il est toujours 
nuisible de contempler le vice longtemps; l'âme se 
met à trembler devant la gueule ouverte et haletante 
du serpent, elle finit par chanceler et y tomber. Une 
belle âme a-t-elle jamais aimé mieux chercher une 
caricature du cœur qu'une sainte famille ou une 
transfiguration? Ne voudra-t-elle pas apprendre à 
aimer plutôt qu'à haïr? Tandis qu'une ville dont les 
mœurs sont pures veille sur la pureté des spectacles, 
une ville corrompue n'accumule-t-elle pas, au con- 
traire, sur ses théâtres ignobles toutes ses perfidies, ses 
ruses, ses tromperies, sa bassesse, son égolsme^ au- 
tant pour s'excuser par ces exemples comiques, que 
pour s'endurcir encore? 
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Comme la poésie révèle la destinée plus que la 
conscience du pécheur, et que dans la yie le même 
hasard de Tinfortune frappe la vertu comme le vice, 
notre force morale se révolte contre Tinégalité et le 
désaccord du monde intérieur et du monde extérieur, 
et contre la punition du vice comme contre le manque 
de récompense pour la veilu. A quoi servirait le nau- 
frage de démons malfaisants? C'est précisément en 
échouant sur la terre qu'ils y apportent la contagion. 

Mais qu'aucun poêle ne lise ce passage sans en 
inférer les devoirs et les espérances que renferme le 
domaine de la poésie. Qu'il songe que ces caractères 
moraux, qui, en dehors de la poésie et dans les li- 
mites étroites du temps et de l'espace sont obscurcies 
par leurs rapports terrestres et ne frappent et ne ré- 
chauffent le cœur que de la moitié de leur feu, ac- 
quièrent, dans la poésie, le pouvoir de corriger pen- 
dant des siècles. Il faut qu'il apprécie à sa juste va- 
leur cette richesse de formes pures, claires et bril- 
lantes qui, dans la poésie, n'ont pas à lutter, comme 
dans la vie réelle, contre les préventions du specta^^ 
teur, mais peuvent au contraire dissiper l'ombre 
terrestre qui, dans la réalité, empêche notre regard 
de reconnaître ces caractères* Qu^il songe enfin que 
les erreurs répandues par le philosophe périssent en 
peu de temps par une sorte de réfutation tacite, et 
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s'évanouissent sans soleil comme des ombres froi- 
des; que la vie factice d'une pareille philosophie se 
perd insensiblement ; mais que le dard empoisonné 
de la poésie même la plus venimeuse ne peut être dé- 
truit par le temps ; et que le poète produit encore 
son effet après des milliers d'années, effet salutaire 
comme l'inondation du Nil, quand le poète est mo- 
ral; funeste comme une débâcle, lorsqu'il est immo- 
ral. Dans les vicissitudes de la philosophie, le pre- 
mier philosophe ne rend pas claire la tête du dernier; 
mais il est certain que le premier poète réchauffe le 
cœur du dernier de ses lecteurs. 



§ 59. — Forme des caractères. 



La forme du caractère, c'est le général dans le 
particulier, l'individualité allégorique ou symbolique. 
La poésie qui introduit la nécessité dans le monde 
spirituel, et la liberté seulement dans le monde phy- 
sique, doit, dans tout portrait, c'est-à-dire dans tout 
individu, faire abstraction des particularités spiri- 
tuelles dues au hasard, et faire de chaque individu 
un genre qui reflète l'humanité tout entière» L'être 
dépeint) une fois détaché de la réalité qui l'environ- 
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nait, se sépare en un grand nombre de parties sans 
cohérence, par exemple les portraits des excellentes 
comédies de Foote, où l'élément accidentel des ca- 
ractères se mêle néanmoins avec quelque beauté au 
hasard des événements. 

A mesure que la poésie s'élève, la précision de 
ses caractères devient de plus en plus une mythologie 
de Tàme, et elle est de plus en plus réduite à ne se 
servir que de l'âme de l'âme, jusqu'à ce qu'elle 
finisse par arriver à un petit nombre d'êtres, comme 
l'homme, la femme, l'enfant, et en dernier lieu au 
genre humain tout entier. De même que la poésie 
descend de l'épopée héroïque à l'épopée comique, 
qu'elle quitte l'éther pour arriver, à travers l'atmos- 
phère et les nuages, jusqu'à la terre, de même son 
corps devient, de milieu en milieu, plus dense et plus 
déterminé, jusqu'à ce qu'il finisse par n'être plus 
qu'un mécanisme de la nature ou une qualités 

Quel rapport y a-t-il entre la symbçlique des ca- 
ractères chez les Grecs et la symbolique des carac- 
tères chez les modernes? Les Grecs vivaient à l'é- 
poque de jeunesse, à l'aurore du monde ; le jeune 
homme n'a encore que peu de formes précises, de 
sorte qu'il ressemble encore à plusieurs jeunes gens; 
les premiers rayons du jour ne laissent apercevoir 
qu'une faible différence entre les fleurs qui som- 
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meillent. De même que les enfants, les sauvages et 
les boutons de fleui*s se distinguent peu entre eux par 
la couleur, de même dans cette Grèce qui se trou- 
vait dans un état primitif analogue, rhumanîté se 
séparait seulement en quelques branches rares, mais 
fortes, auxquelles le poëte avait peu de chose à en- 
lever pour les anoblir en les transplantant. Mais l'é- 
poque de civilisation postérieure, Tépoque des mé- 
langes des nations et d'une réflexion supérieure, a 
de plus en plus divisé l'humanité en un grand nom- 
bre de branches faibles, de même que les verres du 
télescope divisent une tache nébuleuse en soleils et 
en terres. Aujourd'hui il y a autant de nations for- 
tement distinctes les unes des autres, qu'il y avait 
autrefois d'individus. Cette ramification continuelle, 
qui oblige chaque branche à pousser elle-même de 
nouveaux rameaux, augmente nécessairement l'indi- 
vidualisation de l'humanité, bien qu'elle nous ap- 
prenne en même temps à rendre de plus en plus 
épais le voile extérieur jeté sur ces différences. Ainsi 
im génie moderne, par exemple Shakespeare, qui 
prend des branches sur des branches, paraîtra, vis- 
à-vis des anciens qui saisissent des masses et des 
troncs entiers, avoir quelque désavantage; il pré- 
sente les mêmes vérités, les mêmes généralités, la 
même humanité, mais elles sont couvertes chez lui 

voiriQins. — t. n. 5 
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du feuillage de Tindividualisation. D'un auti*e côté, 
un conquérant comme Shakespeare découvre dans 
un seul caractère toute une terre spirituelle : pres- 
que tous ses caractères ont vécu, vivront et doivent 
vivre ; ses caractères comiques eux-mêmes, par exem- 
ple Falstaff, sont les emblèmes de cette partie de 
Thumanité qui va à pied. Son Hamlet est le père 
non-seulement ^ de tous les Werther, mais aussi des 
hommes vigoureux à la parole haute d'un côté, et de 
l'autre côté de ceux qui ont le caractère tout à la 
fois sentimental et plaisant (172). * 

Shakespeare reste par conséquent, malgré son in* 
dividualisation intellectuelle, aussi universel dans le 
sens des Grecs, qu'Homère a pu l'être avec son indi- 
vidualisation physique, qui décrivait poétiquement* 
^jusqu'à la taille difiTérente dedeux héros, l'un assis, 
l'autre debout (173). Les Français, bien qu'ils tracent 
leurs eaux-fortes avec des paroles abstraites, ne créent 
néanmoins que des portraits. Les Anglais et les Alle- 
mands les plus remarquables, qui mettent l'indivî- 
dualisation non dans le dessin, mais dans la cou- 
leur, peignent l'homme même au moyen de la 
couleur locale de l'humour. 

Contrairement à l'opinion généralement répandue, 
je voudrais donner aux Grecs la préférence sur les 
modernes pour les caractères de femmes ; car la Péné- 
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lope d'Homère, les fOles d'CEdipe de Sophocle, Tlphi- 
génie d'Euripide, etc., sont là comme les madones les 
plus antiques, et cela pour les raisons que j'ai exposées 
tout à l'heure. La femme ne devient jamais aussi in- 
dividuelle que l'homme; elle conserve au milieu de 
ses différences, en apparence du moins, les grandes 
formes générales du genre humain et de la poésie, 
c'est-à-dire les formes de bonté, de méchanceté, de 
vierge, d'épouse, etc. On voit cependant par certaines 
descriptions de caractères en prose^ par exemple de 
ceux d'Alcibiade, d'Agathon, de Socrate dans le Ban-^ 
quet de Platon, que les Grecs, quand ils le voulaient, 
pouvaient très-bien se rapprocher de notre manière 
d'individualiser. 



§60. — Présentation technique des caractères. 



Quoiqu'un caractère soit parfaitement doué à Té* 
gard de la forme et de la matière, il peut néanmoins 
lui arriver souvent de mourir par suite des vices tech- 
niques de sa naissance. H arrive souvent, et surtout 
dans de longs ouvrages, que le héros devient, sous les 
yeux et sous les mains du poëte mécontent, un homme 
tout différent : et cela est vrai surtout de trois espèces 
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de héros : le héros fort se transforme volontiers, sur 
le tour de son potier^ en un héros long et mince (174); 
le héros humoristique revêt une forme triste et plain- 
tive; le scélérat devient bon en grande partie : le 
contraire se produit rarement. C'est ainsi que le héros 
de Delphine devient de plus en plus petit d'un volume 
à l'autre, comme une balle de plomb qui a longtemps 
fendu l'air; c'est ainsi que Saint-Preux, dans la iVou- 
velle Héloîse, n'est que le héros des Confessions de 
Jean-Jacques rapetissé ; c'est ainsi encore que Wal* 
lenstein, au beau milieu de ses discours de bravoure, 
quitte l'une après l'autre les pièces de son armure de 
fer jusqu'à ce qu'il se trouve enfin assez dépouillé 
pour recevoir le dernier coup. Aussi Achille doit-il 
être considéré comme le dieu des caractères. Il se 
trouve , au début, dans un état peu favorable à Taction, 
courroucé, murmurant, se plaignant ; il tombe ensuite 
dans une douleur languissante ; et cependant il gran- 
dit comme un fleuve d'un chant à l'autre, il mugit 
sous la terre, jusqu'à ce qu'enfin il.se montre dans 
toute sa largeur et son éclat. Mais daQS quel siècle 
verra-t^on la chute et la cataracte de ce fleuve? Quand 
paraîtra l'Homère de la mort d'AchiUe? (178). 

Il y a dans Homère une telle gradation de héros 
que Paris, enlevé à ce voisinage éblouissant, se pré- 
senterait partout ailleurs comme un Alcibiade hardi, 



1 



POÉTIQUE , S 60. 09 

de même que Cicéron, loin des Caton, des Brutus et 
des César du Capitule, s'érigerait, au milieu de tout 
entourage de chevaliers, en héros républicain. Dans 
les œuvres modernes, il y a toujours quelques per- 
sonnages qui, par la force ou la précision du carac- 
tère, réussissent mieux que le héros : par exemple le 
sophiste dans YAgathon de Wieland, et un grand 
nombre de personnages secondaires dans Wilhelm 
Meister, dans Delphine, dans Wallenstein, et dans 
quelques ouvrages de Fauteur que nous connaissons 
tous. Dans les romans, cela s'explique en partie par le 
caractère passif du héros ; la passivité ne donne jamais 
dés contours aussi précis que Faction; et c'est pour 
cela que les femmes sont relativement difficiles à dé- 
crire. 

Le développement artificiel d'un caractère repose 
sur deux points : sur sa composition, et sur l'action 
qui se développe autour de lui ou autour de laquelle 
lui-même se développe. 

Tout caractère, quelques bigarrures qu'il présente, 
et quand même il serait peint avec la variété du ca- 
méléon, doit présenter, dans une couleur de fond, 
cette unité qui relie le tout et lui donne une àme^ 
semblable au vinculum substantiale de Leibnitz qui 
force les monades à se réunir. C'est autour de ce point 
saillant que les autres facultés de l'âme viennent se 
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ranger en qualité de membres ou d'aliments. Si le 
poète n'a pas su, dès son entrée en matière, rendre 
Tirant ce centre de la vie spirituelle, aucune action, 
aucun événement, ne pourront relçrver cette masse 
inanimée ; cette dernière ne devient jamais la source 
d'une action, eQe est au contraire créée elle-même de 
nouveau par chaque action. En l'absence de note to- 
nique {tonica dominante) ce sont les fugues qui se 
succèdent qui deviennent la note tonique. Quand, au 
contraire, un caractère est vivant, comme une espèce 
de Primum mobile, conservant le mouvement qui lui 
est propre, malgré les différents mouvements exté- 
rieurs qui cherchent à le dominer, c'est précisément 
en raison de la force de la pression qu'il rencontrera, 
que ce caractère fera sentir la force de son ressort, et 
ce sera par conséquent dans les actions qui lui con- 
viennent le moins : par exemple, Achille affligé de la 
mort de Patrocle, et dans Shakespeare le farouche 
Percy s'adoucissant tout à coup. Ce qui manque au 
Diogène de Sinope de Wieland et aussi, quoiqu'à 
un degré moindre, au Démocrite de ses Abdéritains, 
qui ressemble au Diogène, c'est précisément ce centre 
vital qui mêlerait organiquement l'audace du cynisme 
à un amour secondaire, mais sincère. Ce point vital 
dominant manque encore aux enfants de la nature 
dans le Miroir (For, à Franz Moor, et au marquis 
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de Posa; mais il ne manque pas à la princesse 
d'Eboli (176). Il n*y a que la toute-puissance de la 
vie poétique qui puisse confondre des éléments con- 
traires, comme par exemple la force et la faiblesse 
dans le Woldemar de Jacobi, et dans le Tasse de 
Goethe, qui lui ressemble, etc. 

Dans ce combat des éléments, il arrive souvent que 
la forme physique soutient par sa force la forme inté- 
rieure. Ainsi, dans le Geron de Wieland, la noblesse et 
TexceUence du caractère reposent avec hauteur et fer- 
meté sur sa grandeur corporelle, comme sur un pié- 
destal et sur un trône. C'est pour la même raison que, 
dans Homère, la répétition des attributs physiques 
contribue à augmenter la vigueur de ses personnages. 
Une contradiction entre la forme et le caractère jette 
même de la lumière sur ce dernier : ainsi Alexandre 
le Grand gagne par sa petite taille; Valérie^ cette 
jeune fille gaie et folâtre, par la pÂleur de son teint; 
le diable, dans le Docteur Faust de Klinger, par la 
beauté de sa figure de jeune homme qui porte seule- 
ment, d'après le portrait du diable peint par Fuessli, 
un pli perpendiculaire sur le front (177). Un caractère 
peut encore être rehaussé par son contraste avec sa 
condition sociale ; par exemple un niais sur un trêne, 
un caractère doux sur un char de guerre et de triomphe, 
un caractère entreprenant sur un lit de malade : tous 
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ces caractères se présentent aux regards d*une ma- 
nière plus vive à cause de Topposition des couleurs 
qu'ils rencontrent dans leurs rapports extérieurs. La 
discordance dans les rapports intérieurs eux-mêmes, 
c'est-à-dire la discordance entre les parties dominantes 
et les parties subordonnées du caractère , augmente 
par ces dernières l'éclat des premières. Ainsi, dans 
César, la clémence profite au caractère héroïque ; chez 
Henri IV, c'est la légèreté; dans l'oncle Toby, son 
humanité tourne au profit de ses sentiments d'hon- 
neur, n n'en est pas moins vrai cependant que ce mé- 
lange de couleurs contraires ne réussit qu'au peintre, 
et non à celui qui ne fait que broyer des couleurs. Ce 
dernier peut bien charger un caractère de couleurs et 
de traits discordants, et il arrive même alors que ces 
couleurs et ces traits ne sont pas, pour notre apercep- 
tjon et pour notre souvenir, inhérents au caractère ; 
mais quand on s'y prend comme la plupart de nos 
auteurs et broyeurs romantiques, et que l'on met des 
couleurs légèrement changeantes, chatoyantes, à demi 
efTacées, à demi chargées, on ne produit, au lieu d'une 
forme entière et précise, qu'une tache bigarrée. 

Dès que ce cœur et cette âme du caractère ont été 
créés, dès que cette espèce d'astre polaire a été établi 
dans le ciel, l'être gagne précisément en vérité et en 
ardeur par son balancement même entre les deux 
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pôles. Je veux dire toute force vivante de volonté re- 
cevra, pourvu quelle soit noble, une nature tantôt 
divine, tantôt humaine; et, quand elle est ignoble, 
une nature tantôt humaine, tantôt diabolique. Si par 
exemple un caractère est la force ou Thooneur, il 
pourra ou se rapprocher de ce soleil de la fermeté 
morale et sublime qui sait se sacrifier elle-même et 
son propre bonheur, ou bien se perdre dans ce soleil 
de régolsme cruel qui immole les autres aux divinités. 
Si un caractère est l'amour, il peut être balancé entre 
un dévouement divin et une faiblesse humaine. Aussi 
est-ce ce balancement qui rend un caractère moral si 
difficile à peindre. C'est seulement parce qu'elle élève 
et rabaisse avec rapidité et impartialité, vers le sud ou 
vers le nord, comme des astres, ces formes extrêmes 
des caractères , en ne leur imposant qu'une nécessité 
et une variété également belles et faciles, que la poésie 
nous apprend à juger, mesurer, peser et observer le 
monde. De même que l'organisation la plus riche ne 
peut épuiser et réunir en elle seule le monde physique 
tout entier, de même un homme ne peut comprendre 
en lui l'humanité entière. Chaque homme est en mêipe 
temps une partie et l'image de l'humanité, mais aucun 
n'est l'original de cette image. De même que dans un 
véritable dialogue d'art, la vérité se trouve non dans 
la bouche d'un seul, mais dans celle de tous les inter- 
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locuteurs pris en masse ; ainsi, dans la poésie^ ce qu'il 
y a de plus sublime et Fensemble ne se trompent pas 
dans un seul caractère ; mais chacun d'eux et même le 
pire de tous y contribuent. Il n'y a que les auteurs 
vulgaires qui prêtent à un seul caractère sacrifié, au 
lieu de quelques yérités qu'il pourrait posséder et 
exprimer seul le p^us fortement, toutes les opinions 
erronées. 



§61. — Expression du caractère dans les actions 

et dans les discours. 



Le caractère se manifeste par des actions et par des 
discours, mais il faut qu'ils soient individuels. Il ne 
se montre pas dans ce qu'il fait, mais dans sa manière 
de le faire; Faction de donner, qui dans la réalité fait 
tant d'impression sur le simple spectateur, le laisse 
froid et sans émotion quand elle se passe sur la scène 
ou dans un livre ; dans la vie c'est l'action qui révèle 
le ^œur, dans la poésie c'est le cœur qui donne un 
sens à l'action * . Il est facile, à l'aide d'une plume, de 

* Ainsi Sterne ne manifeste pas sa charité , et de même celle 
de Toby, de Trim^ de Siiandy^ par une libéralité qoi ne lui coûte ^ 
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grefTer sur un héros moral des dévouements, une 
conduite ferme et d'autres actions ; mais ces généra- 
lités artificielles et ces appendices tombent, comme 

m 

les branches d'un arbre, sans porter des fruits. Il faut 
que ^ nécessité intérieure de telle ou de telle action 
se découvre avec ou dans cette action même, et qu'au 
lieu de définir et d'exprimer le caractère, l'action soit 
définie et exprimée par lui. Ce qui décide, ce n'est pas 
une mort qui survient ou plutôt qui est décrétée fa- 
cilement et légèrement par le poète, mais une mine, 
un geste, un son quelconque qui surviennent pour 
enlever subitement le nuage qui, voile une âme bril- 
lante comme le soleil. C'est pourquoi une même action 
ne peut convenir de la même manière à deux carac- 
tères différents, ou bien elle ne signifie rien. 

C'est aussi pour cette raison que les discours valent 
autant que les actions ; je ne parle pas de ces discours 
où le caractère pose pour son propre portrait, ou fait sa 
propre confession , ou fournit lui-môme son inter- 
pretatio authentica^ ou des annotations sans texte, 
mais de ces mots rcidicaux et primitifs du caractère, 
de ces extrémités polaires qui révèlent tout à coup 
une répulsion par une attraction ; ce sont ces mots qui, 

qu*uDe goutte d'encre , mais par une effusion de sensibilité qui 
double la valeur du don le plus exigu, et qui, ce qui est mieux 
encore^ Tanoblit. 



76 POÉTIQUE, 5 61. 

comme autant de rimes finales, terminent tout un 
passé intérieur, ou, qui, comme des assonances, an- 
noncent tout un avenir intérieur : par exemple le 
célèbre a moi! » de Médée. Quelle action serait équi- 
valente à ce mot-là? — Il n'y a pas moins de grandeur 
dans un trait du Tasse de Gœthe : une des amies de 
la princesse lui ayant demandé ce qui lui resterait 
après une vie si souvent affligée, si rarement éclairée 
par une lueur de prospérité, elle répond par ce setQ 
mot : tt La patience ! » Comme les discours prennent 
plus facilement et à un plus haut degré un sens et de 
la précision que les actions, il en résulte que la bou- 
che, cette porte de Tempire de Tâme, a plus d'impor- 
tance à elle seule que tout le corps qui agit, et qui 
doit après tout remuer les lèvres comme les autres 
organes. Ainsi quand nous voyons dans Gœthe sa 
' Fille naturelle chsissev^ monter à cheval, s'agiter avec 
yivacité, -tout cela nous donne bien une supposition 
froide, mais non une intuition intime de son cou- 
rage ; tout au contraire, dans les tragédies septen- 
trionales de La Motte Fouqué, nous voyons souvent 
des petits garçons ressembler sans actions et seule- 
ment par la vigueur de leurs discours, à de petits lions 
et faire patte de velours. Les héros de YHermatm de 
Klopstock ont trop de coquetterie dans leur intrépidité, 
ils parlent trop pour dire qu'ils parlent peu, et qu'ils 
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aimeraient mieux remuer leur queue de lion que leur 
langue. Pourqucfi les caractères que présentent les 
biographies de princes et les nécrologies des savants 
paraissent<ils si nébuleux, si faiblement colorés, et si 
indécis ? Et pourquoi n'est-ce que dans Thistoire an- 
cienne que tous les chefs d'États ou d'écoles s'offrent 
à nous avec toutes les couleurs florissantes de la vie ? 
C'est seulement pour cette raison que les historiogra- 
phes modernes ne recueillent pas les saillies de leurs 
héros, comme Plutarque Ta fait dans son divin Vade- 
mecum. Une action est une chose extérieure, suscep- 
tible d'un grand nombre d'interprétations ; les paroles 
au contraire se donnent un sens déterminé à elles- 
mêmes et aux actions, en un mot à l'âme tout entière. 
C'est pourquoi à la cour on vous pardonne de vous 
taire, mais non de parler haut. Les honnêtes gens se 
font partout plus d'ennemis par leurs discours que 
les méchants ne s'en font par leurs actions. 

Les caractères étant les personnifications de la vo- 
lonté, n'ont besoin que du langage qui leur est propre : 
le langage de la volonté, des passions, etc. Quant à 
l'esprit, à l'imagination, etc., dont ils se servent, ils 
appartiennent, en tant qu'accidents de la forme et de 
l'action du poëme, à la grammaire du poète plutôt 
qu'à la théorie du caractère. C'est pourquoi le même 
caractère peut s'exprimer également bien avec la sim- 
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plicité de Sophocle, avec les figures de Shakespeare, 
et avec les antithèses philosophiques de Schiller , si 
d'ailleurs tout le reste est semblable. Des critiques 
méticuleux viendront peut-être nous demander si on 
les a jamais vus, dans les moments de leurs passions 
les plus violentes, s'exprimer avec une telle richesse 
de figures et d'esprit ; mais il faut leur répondre que 
les exemples ne prouvent rien. 

Puisque les actions, comme nous l'avons dit, ne doi- 
vent pas seulement accompagner le caractj^re, mais aussi 
l'impliquer et le contenir, de même que Ton retrouve 
dans la figure des enfants les traits de leurs parents, il 
est facile de comprendre combien un caractère^ réduit 
à accompagner ses propres actions, obligé de courir 
haletant après les événements, & sentir, à dire et à 
décider ce qui convient aux circonstances, doit man- 
quer de force et de formes, et ne marcher qu'en chan- 
celant. 

Mais voici l'écueil où l'écrivassier échoue tandis 
que le poète aborde. Le caractère et l'action du poème 
se supposent l'un l'autre dans leur développement 
comme liberté et nécessité (de même que le cœur et 
les artères, la poule et l'œuf) et réciproquement; car 
sans action aucun moi ne peut se manifester, et sans 
moi il ne peut y avoir d'histoire. C'est là ce qui a 
conduit la poésie à organiser cette antithèse et cette 
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dépeûdance mutuelle sous deux formes différentes, 
à faire dominer dans Tune le caractère^ dans l'autre 
Faction, et à les confondre tous deux dans le roman. 
Elle a fixé et égalisé ainsi les droits et les qualités de 
l'un et de l'autre. 



CHAPITRE XL 



De r»ca«n du ûrmwam 9t de répepée. 



§62. — Rapport de radian avec le caractère. 



Herder, dans le dixième numéro de son Adrastée^ 
place Faction au-dessus de la peinture des caractères, 
et pour cette raison que « sans histoire, tout caractère 
serait impuissant, que le hasard pourrait tout boule- 
Yerser, etc. * » . Mais il en est de la poésie comme de 

* « Ceux qui, dans Fépopée , dit-il , comme dans la tragédie, 
voudraient assigner au caractère la place la plus importante, et 
en faire, comme dans les autres genres de poésie, découler tout 
le reste, rattachent ensemble des fils qui ne sont fixés nulle part, 
et que par conséquent un coup de vent finit par emporter. Lais- 
sez leur valeur intacte à l'action et au caractère; souvent ils se 
servent l'un Tautre en confondant leurs eflTets: le divin sert rhô- 
main ; l'action, te caractère. Mais^ en définitive^ il est cependant 
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la réalité, où l'esprit, postérieur à la matière dans sa 
manifestation, lui est cependant antérieur dans Faction. 
Sans la nécessité intérieure, la poésie est une fièvre et 
même un rêve de fièvre(l 78); mais il n'y a que ce qui est 
libre qui puisse engendrer une nécessité. C'est au moyen 
des esprits que la précision pénètre dans le vague de 
la vie mécanique. La matière inerte du hasard se trouve 
tout entière sous la main créatrice du poëte. Qui doit 
succomber dans une lutte décisive? Quelle dynastie 
doit monter sur le trône qui va devenir vacant? Ce 
sont là, par exemple, autant de questions qu'il appar- 
tient au poëte de trancher; seulement il ne doit rien 
changer aux esprits, de même que Dieu peut bien 
nous donner la liberté, mais non la modifier pour 
nous. Mais pourquoi et comment le poète gouverne- 
t-il ainsi ce monde servile du hasard? Il n'y a qu'un 
moi, et par conséquent le caractère de ce moi, qui 

• 

évident quMl D'y a eu là qu'une concession, qu'une comniunica- 
lion de leurs atlributs, et que le caractère aurait été impuissant 
sans une construction régulière de l'action. Lorsque le monde a 
commencé, est-ce que des créatures douées de caractèies eus- 
sent été possibles avant la création du ciel et de la terre? Quelle 
arche auraient elles habitée? Leurs formes et leur essence 
étaient-elles seulement imaginables avant la conception spirl- 
taelle du monde auquel elles devaient appartenir? A^insi celui 
qni, dans l'art et dans la poésie, place tout à Tait au premier rang 
Télément caractéristique et en fait dériver tout le reste, peut 
être assuré de tirer tout de rien. » 

MinQOE. — T. II. 6 
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puisse donner à un événement une certaine valeur. 
Dans un univers mort, sans esprits, il n'y a ni destinée 
ni histoire; ce n'est qu'à Tégard de l'homme que le 
monde et la liberté se développent avec leur double 
charme. Ce que le moi prête aux événements est telle- 
ment supérieur à ce qu'il pourrait leur emprunter qu'il 
est capable de donner de l'élévation même aux faits 
les moins considérables, et cela se prouve par l'histoire 
des petites villes et des savants. Dans les meilleures re- 
lations de voyages, nous suivons avec curiosité les per- 
sonnages les plus insignifiants, et, en lisant les Carac- 
tères de La Bruyère, l'auteur de ce livre consultait 
souvent la clef de l'index pour apprendre les noms des 
personnages décrits, qui cependant ne sont nullement 
intéressants ni même connus de lui et de l'Europe. 

Qui vient de plus donner au poète, qui se trouve au 
centre de toutes les directions du hasard, l'impulsion 
qui le pousse dans une de ces directions ? Puisque tout 
peut arriver, puisque chaque cause peut devenir la 
mère de six milliers d'années comme d'une minute, et 
que toute source de montagne peut descendre en fleuve 
vers tous les points cardinaux ou revenir sur elle- 
même ; puisque tout hasard et toute destinée peuvent 
être révoqués par un nouveau hasard et une seconde 
destinée, il faut absolument qu'un esprit quelconque 
intervienne dans ce chaos pour y mettre de l'ordre ; 
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sans cela une indécision et un arbitraire fébriles et 
puérils devraient s'y agiter éternellement ; il reste à 
savoir quel et comment sera cet esprit ordonnateur? 

Cela nous conduit à la différence entre Fépopée et 
le drame. 



§ 63. — Rapport du drame et de r épopée. 

Si, d'après Herder, le caractère par lui-même ne 
s'appuie sur rien, sur quoi donc l'action reposera-t- 
clle? La sombre destinée , d'où sortent l'un et l'autre , 
est-elle autre chose elle-même qu'un caractère, autre 
chose que le Dieu toutrpuissant qui, derrière les autres 
dieux, fait jaillir un éclair de son long nuage silen- 
cieux, redevient sombre après cet éclat, et en jette en- 
suite un nouveau? La destinée, n'est-ce pas, dans l'é- 
popée, l'esprit de l'univers? dans le drame, la Némé- 
sis (179)? car la différence entre ces deux genres de 
poésie est bien tranchée : dans le drame, c'est un 
homme qui domine et qui attire sur lui-même la foudre 
de l'orage ; dans Tépopée, régnent l'univers et le genre 
humain. Le premier se développe comme une tige 
droite; la seconde étend au loin ses branches. L'épo- 
pée étale devant nos yeux un tout immense et fait de 
nous des dieux qui perçoivent un univers ; le drame 
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détache de l'ensemble des temps et des espaces la car* 
rière d*uii seul homme et nous fait jouer dans un rayon 
de soleil, comme de pauvres êtres éphémères, entre 
deux éternités ; il nous rappelle à nous-mêmes, tandis 
que répopée nous enveloppe de son univers. Le drame, 
c'est le feu qui fait sauter un vaisseau' avec fracas, ou 
l'orage qui décharge l'ardeur d'un jour d'été; l'épopée 
est un feu d'artifice où sont mis en jeu des villes, des 
vaisseaux qui sautent, des orages , des jardins , des 
guerres et des noms de héros , de telle sorte qu'un 
drame pourrait entrer dans l'épopée comme une partie 
poétique de sa poésie ; c'est pourquoi le di*ame, qui se 
condense autour d'un seul homme, doit subir ces li- 
mites sévères de temps, de lieu et d'action, auxquelles 
nous sommes tous soumis dans la réalité. Pour le héros 
tragique, le soleil se lève et se couche ; pour le héros 
épique, il fait en même temps soir ici, matin ailleurs; 
l'épopée est libre de se promener au delà de l'univers 
et des races; d'après Schlegel, elle peut s'arrêter par- 
tout, et par conséquent continuer partout, car l'uni- 
vers, c'est-à-dire l'histoire universelle, pourrait-il avoir 
une fin ? C'est pourquoi le roman épique de Cervan- 
tes a pu recevoir, après sa première conclusion, deux 
suites : l'une, d'une main étrangère, l'autre de celle 
de l'auteur lui-même (i 80) . 
Les historiens de l'antiquité sont plutôt épiques , 
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tandis que les historiens modernes sont plutôt drama- 
tiques (181). Aussi des Français* ont-ils déjà repro- 
ché aux premiers, et surtout à un Thucydide et à un 
Tite-Live, de manquer de dates de jours et.de mois, 
et de citations ; mais ce vague poétique dans le temps, 
qui d'ailleurs est le fils de la nécessité tout autant que 
du goût, rassemble, pour ainsi dire, sur l'histoire et 
sur les têtes de ses personnages les rayons poétiques 
d'espaces et d'années éloignés. 

Mais alors comment la destinée entre-t-elle dans la 
tragédie? A cette question j'en oppdse une autre : 
Comment la fatalité, entre-t-elle dans l'épopée, et le 
hasard dans la comédie? 

La tragédie est gouvernée par un seul caractère et 
par la vie de son héros ; si ce caractère était ou pure- 
ment bon ou purement mauvais, il arriverait de deux 
choses l'une : ou bien l'effet historique, l'action, se- 
raient fournis par ce caractère déterminé, et alors la 
complication d'un nœud deviendrait impossible, le 
premier acte contiendrait déjà le cinquième ; ou bien 
l'action offrirait la contre-partie du caractère, et alors 
nous aurions devant nous le spectacle révoltant d'un 
Dieu dans l'enfer ou d'un démon dans le ciel. Par 
conséquent, le héros, quand même il serait entouré 

* Par exemple dans les Mélanges (Thisfoirey etc., par M. de 
Vigneul-Marville, II, p. 321. 



n 



80 poétique; , s 68. 

d^anges inférieurs, ne doit pas être un archange : il 
faut que ce soit un pécheur qui perde peut-être un 
monde pour avoir touché à un fruit défendu. Ainsi la 
destinée tragique est une Némésis et non une Bellone ; 
mais comme le nœud se forme ici d'une manière trop 
précise et non épique, cette destinée n'est que la fata- 
lité inhérente à la faute : c'est l'écho d'une dissonance 
humaine errant longtemps dans les montagnes. 

Mais c'est dans l'épopée qu'habite la fatalité. Ici un 
caractère dans toute sa plénitude, et même un dieu 
peuvent paraître, s'efforcer vers un but, combattre. 
Mais comme ils ne font que contribuer à l'ensemble, 
et qu'on trouve dans le poème non la carrière d'une 
seule vie, mais la marche de l'univers, leur destinée 
particulière se perd dans le général. Le héros n'est 
qu'un courant dans l'Océan, et ici la Némésis distri- 
bue moins ses châtiments sur des individus que sur 
des races et sur des mondes. Le malheur et la faute 
ne se rencontrent qu'en se croisant. C'est pourquoi les 
dieux-machines et les machines divines peuvent en* 
trer dans l'épopée avec la toute-puissance de leur ar- 
bitraire, tandis que le drame serait anéanti par l'in- 
tervention bienveillante ou hostile d'un dieu : c'est 
ainsi que la divinité dans la création a produit un 
monde, et non un individu. C'est encore pour cette 
raison que nous n'exigeons pas du héros épique un 
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caractère bien tranché. Dans Fépopée, Tunivers porte 
le héros ; dans le drame, c'est un Atlas qui porte Tu- 
nivers, bien qu'il finisse par être enseveli sous lui ou 
en lui. Le miracle est indispensable à Tépopée ; car 
c'est l'univers qui y règne, l'univers qui est un, qui 
est tout, et qui par conséquent contient aussi des mi- 
racles ; tout peut se passer sur la double scène du ciel 
et de la terre ; et c'est pour cela qu'un héros terrestre 
et un héros céleste ou un dieu ne peuvent à eux seuls 
la remplir ; il faut pour cela la réunion des dieux et 
des hommes. Un épisode dans l'épopée n'en est guère 
un, de même qu'il n'y en a pas dans l'histoire du 
monde ; et cependant, dans la Messiade^ le onzième 
chant, d'après Engel, est un épisode descriptif. L'é- 
popée ne peut se servir non plus d'un héros trop mo- 
derne, mais il lui en faut un d'une certaine époque, 
habitant déjà ces brouillards d'horizon qui appartien- 
nent à un passé lointain et par lesquels la terre se 
confond avec le ciel. Avec des conditions si difficiles, 
il ne faut pas 8*étonner que les nations pour la plupart 
ne possèdent qu'un seul po6te épique et qu'il y en ait 
qui en manquent complètement, comme la France et 
même l'Espagne ; cependant les romans relativement 
récents de ce dernier pays révèlent autant de disposi- 
tions pour l'épopée qu'on en trouve dans les plus 
vieux romans de la France (182). 
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C'est dans la comédie, en tant que renversement et 
rapetissement de Tépopée et par conséquent de la fa- 
talité , que le hasard est remis en jeu sans tenir 
compte des fautes ou de l'innocence. Le dieu des mu- 
ses de la vie épique, déguisé sous une plaisanterie 
légère, va visiter une humble cabane, et les coups de 
vent du hasard jouent avec ces caractères insignifiants 
et légers, qui ne gouvernent pas Faction de la co- 
médie. 



§64. — Valeur de r action. 



Ceux qui présentent comme facile la création d'une 
action, ne le font que pour se dispenser de la peine 
et du risque d'en créer une et avoir le prétexte de 
l'emprunter plutôt à l'histoire. Il est vrai que l'action 
épique a été de tout temps la fleur de l'histoire (par 
exemple, chez Homère, Camoëns, Milton,Klopstock), 
et aucun poëte n'aurait pu lui prêter les grands traits 
dont eUe avait besoin et qu'eUe empruntait ; la muse 
épique doit avoir un large monde historique, et s'ap- 
puyer sur lui pour mettre en jeu le monde poé- 
tique. 

Nous voyons que presque toutes les tragédies sont 
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empruntées à l'histoire, et il n'y en a que quelques 
mauvaises, même parmi celles des maîtres, qui soient 
de pure invention. Quelles peines a déjà à subir pour 
l'invention le romancier vulgaire, qui cependant se 
laisse glisser çà et là sur l'immense étendue de l'ac- 
tion épique, et qui vole pour son histoire tant de 
choses à l'histoire réelle, vols que tout le monde 
ignore et que lui seul connaît. Il est écrasé par l'im- 
mensité de sa matière, qui lui présente l'infini de 
tous les mondes possibles avec leurs états, leurs épo- 
ques, leurs peuples, leurs pays et leurs accidents ; et, 
pour combiner et gouverner tous ces éléments, il n'a 
rien de ferme que son propre but et les caractères 
qui lui sont innés. Et lorsqu'il considère quelles fo- 
rêts s'offrent à son choix, quand il va chercher les 
premières branches où il doit suspendre la trame 
qu'il doit tisser; lorsqu'on songe comment, d'après 
le système de combinaison et de permutation de 
Stahl, le nombre des modifications possibles s'obtient 
en multipliant entre eux les éléments N, de telle sorte 
qu'au jeu de l'hombre trois joueurs peuvent avoir 
273^438,880 jeux différents; lorsqu'on songe com- 
ment toutes les langues ont pu naître d'un si petit 
nombre de caractères, fait qui rend superflu l'exem- 
ple précédent, et comment Jacobi, au milieu de la 
surabondance et de l'océan de l'espace infini, ne peut 
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trouver pour Tubiquiste absolu un premier point 
d^appui ; et enfin, quand ce romancier considère en- 
core qull ne peut même commencer et prendre le 
moindre essor, sans avoir promené son vol et fait 
tomber ses regards sur tous les points cardinaux de 
la possibilité, pour en rapporter quelque jugement ; 
après ces considérations, il n*est pas surprenant qu*il 
préfère emprunter le meilleur, plutôt que de créer le 
plus difficile ; car, en supposant même qu*il soit par* 
venu à fixer tous les points définitifs, tous les carac- 
tères, toutes les situations, à régler et à compter tou- 
tes les directions, il lui restera cependant^ dès la 
première scène, à donner un corps et une Âme à des 
hommes et à des aspirations qui lui sont inconnus. 

Un poète qui se dispense de cette création corn* 
plète à Taide d*une particule historique de Tunivers 
qu'il prend toute faite, n*a plus qu'à suivre le système 
de développement (epigenesis). Mais le pofite qui crée 
entièrement son action est également soumis à ce sys- 
tème ; car la forme sous laquelle sa création vient à 
fleurir, est semblable à notre globe, qui n'est que le 
résultat de sa dernière révolution, et qui conserve 
assez de restes souterrains de son état antérieur. Il 
est infiniment plus facile de mêler, de disposer, d'ar- 
rondir des caractères et des faits, quand ils nous sont 
donnés, que de faire tout cela, quand il a fallu d'abord 
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se les donner soi-même. Mais baser une œuvre d'art 
sur une autre, c'est-à-dire arranger pour une seconde 
fois un groupe déjà arrangé, et devenir^ par exemple, 
le troisième auteur d'Ion (183), est encore une tout 
autre chose et même une chose plus facile que de nous 
imposer une histoire nouvelle avec toute la force de 
la réalité. 

Ajoutez à cela que le poète qui emprunte trouve 
non-seulement des caractères, mais aussi de la vrai* 
semblance. Un caractère historiquement connu, comme 
par exemple Socrate ou César, se présente, lorsque le 
poète rappelle, comme un prince qui suppose que 
tout le monde le connaît; le nom seul fournit une 
multitude de situations. Ici le personnage seul pro- 
duit déjà cet enthousiasme et cet intérêt, qu'il faudrait 
mettre à créer ce personnage lui-même, s'il était de 
pure fiction ; car aucun poète n'a le droit de fondre le 
coin et la tête d'un caractère pour en frapper d'autres 
sur le même or. Notre moi se révolte contre l'arbi- 
traire qui s'exerce sur un moi étranger ; un esprit ne 
peut être modifié que par lui-même. Si cependant 
Schiller a changé quelques caractères de vieille date, 
ou bien il avait l'excuse et l'espérance qu'en tant 
qu'étrangers, ils seraient peu connus, ou bien il a eU 
tort (184). Pourquoi se servirait-on de noms histori- 
ques, si les caractères pouvaient être modifiés comme 
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les actions, et s*il ne restait rien d'historique qu*une 
ressemblance arbitraire? J'ai dit encore que c*est à la 
vérité que le poëte emprunte la vraisemblance; la 
réalité est le despote et le pape infaillible de la foi ; 
dès que nous savons que tel miracle s'est passé, le 
poëte, qui doit élever Tinvraisemblance historique jus- 
qu'à la vraisemblance poétique, n'a plus, grâce à 
cette connaissance, que la moitié de la peine pour 
motiver le fait ; il nous demandera même plus de cré- 
dulité, il nous saisira même avec plus de hardiesse : 
car il a une vague confiance dans cette réalité. L'at- 
tente a plus de poésie et de force que la surprise; 
mais la première s'attache à l'action historique; la 
seconde, à l'action fictive. Et s'il en était autrement, 
pourquoi le poëte choisirait-il généralement une his- 
toire qui, précisément parce qu'elle est choisie, est de 
nature à le gêner d'une manière ou d'une autre, et qui 
de plus l'expose à une comparaison? Pourrait-il four- 
nir un individu qui ne soit pas soumis aux forces de 
la réalité? Dès qu'il y a une différence entre ce qui se 
passe dans le rêve et ce qui arrive dans la vie, cette 
différence est avantageuse pour la vie, et elle doit 
profiter au poète qui réunit les deux. C'est pourquoi 
tous les poètes, depuis Homère jusqu'à ce gai Boc- 
cace, ont saisi, dans leurs chambres obscures, dans 
leurs miroirs concaves et convexes, les personnages de 
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l'histoire. Le grand créateur, Shakespeare, en a fait 
lui-même autant ; mais ce génie, destiné à être le mi- 
roir de l'univers, et dont les formes vivantes nous 
avaient déjà subjugués, avant qu*Eschenbourg et 
d'autres nouvellistes nous eussent fait connaître leurs 
originaux et leurs ancêtres historiques (185), ce génie, 
dis-je, ne peut être ici comparé à personne. Semblable 
au miroir concave cylindrique, il place dans Tair, 
hors de lui-même et sous une vie étrangère, ses formes 
vivantes et multicolores ; et c'est là qu'il les fixe, tandis 
que l'original historiqiie disparaît à nos yeux. Les 
miroirs plans et plats, au contraire, ne présentent 
qu'une image en eux-mêmes, et laissent en même 
temps voir clairement devant eux l'objet lui-même, 
la nouvelle, l'histoire. 



§65. — Suite de la comparaison du drame et de 

répopée. 



L'épopée procède par une action extérieure; le 
drame, par une action intérieure. La première va à 
son but par des faits; le second, par des discours. 
C'est pourquoi les discours épiques n'ont qu'à décrire 
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les sentiments *, tandis que les discours dramatiques 
doivent les contenir. Tandis que le poëte héroïque 
porte sur ses lèvres et nous oflfre tout ce qui est vi- 
sible, le ciel et la terre, les guerres et les nations ; le 
poète dramatique, au contraire, ne peut qu*entourer 
légèrement de cet élément visible l'empire des senti- 
ments. 

Une bataille, une grande marche triomphale, pas- 
sent rapidement et sans intérêt, comme dans une note 
de jounial, devant Vimagination du lecteur drama- 
tique, tandis que le langage des âmes la frappe vigou- 
reusement. Le contraire arrive dans Tépopée ; ici c'est 
l'élément visible qui produit et relève le langage inté- 
rieur, comme dans le drame le discours en fait autant 
pour les personnages. Par conséquent le drame, qui est 
tenu de se développer dans une succession de moments 
lyriques sans que le poëte y puisse introduire sa pro- 
pre parole, et qui relègue entièrement la personne de 
ce dernier derrière la toile de son tableau, est beau- 
coup plus objectif que l'épopée. Si le drame était aussi 
long qu'un chant épique, il aurait, pour triompher et 



* lA Jeanne (TArc^ de Schiller^ ne devrait, par conséquent, 
ni prononcer ni écouter de longs et froids discours descriptifs^ 
semblables à ceux des héros d*Homère ; de même que les dis* 
cours d^Ulysse^ dans la tragédie de Philoc'éte, ne seraient pas à 
leur place dans VOdyssée» 
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pour gagner ses couronnes, besoin de beaucoup plus 
de forces que lui. C'est pourquoi le drame n'a pris 
naissance dans les différentes nations qu'à l'époque de 
leur civilisation , tandis que l'épopée est née en même 
temps que leur langue ; en effet les langues, d'après 
Platner, n'expriment d'abord que le passé, ce do- 
maine de la poésie épique (186). 

n y a quelque chose de singulier, mais aussi d'or- 
ganique dans ce mélange et cette pénétration mu- 
tuels de l'objectif et du lyrique dans le drame ; car il 
est impossible que la description d'un héros tragique 
produise un bon effet dans la bouche d'un autre per- 
sonnage de la pièce : le poète a l'air de lui souffler 
son âme. Tous les éloges adressés à Wallenstein par 
un camp entier et ensuite par toute une famille, s'éva- 
porent sans produire d'effet, et relèvent ceux qui les 
expriment plutôt que celui qui en est l'objet ; ils res- 
tent purement extérieurs, tandis que nous désirons 
que tout sorte de l'intérieur du héros. Dans l'épopée, 
au contraire, dans ce domaine de l'extérieur, les éloges 
prononcés par les personnages secondaires font briller 
le héros principal; c'est une seconde peinture, mais 
pour l'oreille. Cette existence de l'élément lyrique se 
manifeste, non-seulement dans les caractères qui sont 
eux-mêmes comme autant de poètes lyriques objectifs, 
mais surtout dans les chœurs des anciens, ces an- 
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cêtres du drame, pleins chez Eschyle et chez Sophocle 
d'une chaleur toute lyrique. Les sentences de Schiller 
et d'autres poètes peuvent passer pour autant de petits 
chœurs individuels, qui ne sont que le développement 
des proverbes populaires les plus élevés ; c'est pour- 
quoi Schiller a aussi remis sur la scène les chœurs 
mêmes, cet élément musical de la tragédie, pour y ré- 
pandre ses courants lyriques (187). Quant au chœur 
en lui-même, toute âme qui accorde à la poésie une 
forme plus élevée que celle des planches de la réalité, 
doit le construire volontiers sur le papier d'impri- 
merie ; mais quant à en faire autant sur une scène 
grossière, devant des oreilles grossières, et sans mu- 
sique, c'est là une question de circonstances plutôt 
que de théorie. 

Qu'on me permette une digression! On a encore 
trop l'habitude de greffer le poëte dramatique sur l'ac- 
teur dramatique, au lieu de les distinguer comme deux 
troncs différents d'une même cime fleurie. Parmi les 
choses que le poète nous offre autrement qu'à l'aide 
de son imagination, il y en a qui n'appartiennent pas 
à son art, mais qui, dès que la scène les présente à 
nos regards, se rattachent à un art étranger pour lui. 
Le poëte frivole aime à substituer les arts les uns aux 
autres, pour s'approprier, suivant ses besoins, une 
partie de l'effet général qui en résulte. Une musique 



POÉTIQUE, S 66. 97 

convenablement placée, un groupe d'enfants, une 
troupe de guerriers, une marche de couronnement, le 
spectacle ou le récit d'une souffrance quelconque, 
tout cela peut obtenir une feuille de laurier, mais 
cette feuille n'appartient pas à la couronne du poète ; 
elle revient à l'acteur ou au décorateur; c'est* ainsi 
que Shakespeare aurait tort de s'approprier les mé- 
rites de la Shakespeare' s gallery^ ou un Schikaneder 
ceux de la Flûte enchantée de Mozart (188). La seule 
épreuve qui existe véritablement pour la pure appré- 
ciation du poëte dramatique est celle de la lecture *• 



^66. — Unité épique et dramatique de temps 

et de lieu. 



Quand on mesure les deux routes que parcourent les 
deux genres, on trouve de grandes différences entre 
elles. L'épopée a tout à la foisune grande étendue et une 
longue durée , elle est large et avance avec lenteur ; 
le drame se sert d'ailes pour parcourir seulement une 

* Cette différence trop souvent méconnue entre la présenta- 
tion poétique et la présentation scénique, est plus développée 
dans le ytffre^e/ttor, pp. 111-117. [U, pp. 266-270 (189)]. 

POÉTIQUE. — T. n. * 7 
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carrière de peu d'étendue. Puisque d'un côté l'épopée 
ne décrit que le passé et un monde extérieur, et que 
de l'autre côté le drame ne s'occupe que du présent et 
des choses intérieures, il faut que le passé de l'une se 
développe lentement, que le présent de l'autre se ma- 
nifeste avec rapidité. Le passé est une ville pétrifiée : 
le monde extérieur, le soleil, la terre, l'empire des 
animaux et de la vie tout entière sont là sur un sol 
éternel. Mais le présent, qui est pour ainsi dire un 
champ de glace transparente placé entre le passé et 
l'avenir, fond et se fige dans des proportions égales, 
et il n'y a rien de stable en lui que sa fuite constante. 
C'estpourquoi le monde intérieur qui crée et qui mesure 
les temps, peut aussi les doubler ou les accélérer, ce 
n'est qu'en lui qu'on trouve le devenir, comme dans 
le monde extérieur Vêtre n'est pas, mais devient ; la 
mort, la souffrance et la sensibilité portent en elles 
les pulsations de la rapidité et de l'expiration . 

Mais il y a encore quelque chose de plus ! A cette 
rapidité dramatique et lyrique du présent et de l'in- 
térieur vient se joindre encore la rapidité extérieure 
de la présentation. Qu'y aurait-il de plus désagréable 
que de voir se pétrifier ou se fixer dans la cire de l'ac- 
teur, pour y rester comme gelés, une sensation, une 
douleur, un transport? Nous repoussons cette stabi- 
lité, n faut que les situations fuient et s'envolent tout 
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aussi bien que les paroles. Il y a dans le drame une 
seule passion dominante, qui doit monter, tomber, 
fuir, arriver, mais qui ne doit jamais s'an'êter. 

Mais dans Tépopée, au contraire, toutes les passions 
peuvent être mises en jeu ; et tous ces serpents glis- 
sants peuvent s'y entrelacer dans la fixité d un groupe. 
Dans le drame, le nombre des personnes ne peut être 
trop petit, comme il ne peut être trop grand dans 
l'épopée *. Il est impossible que chaque personnage 
se développe dans le premier aussi complètement que 
dans l'autre ; car il faudrait à chacun, pour ses mou- 
vements intérieurs, un espace trop large et trop étendu ; 
s'ils se développaient sous toutes leurs faces, celapren- 
drait trop de temps ; et s'ils se développent seulement 
sous une face, cela détruit la richesse du jeu. Dans la 
détermination de la nature de l'épopée, on a tenu jus- 
qu'à présent trop peu de compte de la latitude accor- 
dée au poète épique, pour le grand nombre de ses 
personnages. 

La première épopée véritable a mis en jeu deux 
nations à la fois, de même que la première tragédie 
a mis deux hommes sur la scène (190). h' Odyssée^ qui 
est pour ainsi dire le roman épique primitif, se borne 
à un seul héros, mais elle supplée à la foule des per-* 

* Dans Shakespeare , la foule des personnages fait souvent de 
son drame épique une épopée dramatique* 
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sonnages par la multiplicité des pays. Plus un grand 
nombre d'hommes prennent part à un événement, 
moins celui-ci dépend d'un caractère, et il s'ouvre alors 
un plus grand nombre de voies aux effets que produi- 
sent les forces étrangères et mécaniques du monde. 

Dans le drame, la nécessité d'un nombre restreint 
de personnages, prouve autant pour l'unité de temps, 
qu'elle prouve peu pour l'unité de lieu. Dès que le pré- 
sent est une condition de temps pour ce genre de poésie, 
l'imagination n'est plus libre de s'élancer d'un temps 
présent, qui n'est précisément créé que pour nous- 
mêmes, dans un temps futur ; et de mettre ainsi en 
discordance nos propres créations. Notre vol au con- 
traire passe facilement sur les lieux et les pays qui 
existent dans le même temps. L'Asie, l'Amérique, 
l'Afrique et l'Europe existent en même temps que 
notre héros ; et, quand les décorations changent ces 
différents lieux, peu nous importe dans lequel le 
héros passe son existence. Mais d'autres temps sont 
d'autres états de l'àme, et ici nous ressentons toujours 
la sensation pénible d'un saut ou d'une chute. 

C'est pourquoi chez Sophocle l'action la plus longue 
se renferme souvent dans l'espace de quatre heures ; 
Aristote assigne comme limites à l'action dramatique 
le laps d'un jour ou d'une nuit (191). Il est vrai 
qu'il tombe ici dans le défaut ordinaire dû philosophe 
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tranchant et absolu. Pourvu que le temps intérieur, 
c'est-à-dire le changement dans les situations, se passe 
sans interruption et ne soit pas concilié après coup, 
toute unité extérieure de temps est superflue ; tandis 
que si la première unité fait défaut, ce petit saut de 
l'étoile du matin à Tétoile du soir que permet Aris- 
tote, suffirait pour constituer une véritable interrup- 
tion. Que le poëte dramatique, dans ses efforts pour 
arriver à l'unité de temps et de lieu, se rappelle tou- 
jours que le temps et le lieu sont mesurés par l'esprit 
et non par l'œil, et que ce dernier ne voit dans le 
spectacle extérieur que l'ombre projetée par le spec- 
tacle intérieur ! Il peut par conséquent oser les plus 
grands sauts au delà du présent, dès qu'il a suffisam- 
ment enflammé l'intérêt et l'attente pour des lieux ou 
des temps éloignés, et qu'il a su, par un enchaînement 
de causalité, attirer avec une certaine force ces lieux 
et ces temps vers ce qui est plus rapproché. Quand on 
a une fois des ailes, il est facile de prendre son essor. 



§67. — Lenteur de l'épopée ; ses vices hérédi- 
taires. 



Comme il en est autrement de l'épopée! Ici on 
pardonne les fautes contre le temps, on punit les 
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fautes contre le lieu. Et ce n'est pas sans raison : 
dans le passé, le temps perd son étendue; mais Tes- 
pace conserve la sienne. 

Le poëte épique, libre de voler de pays en pays, de 
monter au ciel ou de descendre aux enfers, doit au 
moins décrire le \ol et le chemin de ses mouvements, 
tandis que le poète dramatique charge de ce soin le 
décorateur, qui n'a rien à faire avec la poésie. Dans le 
roman, ce voisin de chambre de Tépopée, le passage 
rapide d'une viUe.à une autre ville éloignée est d'un 
effet tout aussi pénible que dans Shakespeare la diver- 
sité des temps. La lenteur est permise à l'épopée, qui 
présente le passé et les qualités stables de l'univers. 
Achille est longtemps en colère, le Christ meurt long- 
temps ; c'est pourquoi la description calme du bouclier 
d'Achille et les épisodes deviennent possibles. L'in- 
troduction d'un grand nombre de personnages pro- 
longe, comme la multitude des rouages d'une montre, 
la marche de la machine ; car chaque personnage se- 
condaire demande de la place pour se mouvoir; au 
fond, l'action par elle-même ne devient pas plus lente, 
mais plus large ; elle n'est pas prolongée, mais multi- 
pliée. Le roman, puisqu'il est de nature épique, a de- 
vant lui et pour lui la loi de la lenteur. Ce qu'on ap- 
pelle une marche rapide, et que réclame un critique 
déraisonnable sous lequel se cache un lecteur avide 
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de récréation, cette marche appartient à la scène et 
non au poëme épique. Nous passons, sans nous sentir 
attirés, sur le tableau des événements de Thistoire, 
tandis que le mariage de la fille d'un pasteur dans la 
Louise de Voss, nous enlace, nous retient et nous 
enflamme. Ce n'est pas par la violence de son feu, mais 
parce que son tuyau fait de longs détours, qu'un poêle 
donne de la chaleur. De même les merveilles de Can- 
dide passent devant nous ou nous passons devant elles 
sans qu'aucun intérêt se produise, tandis que dans 
Clarisse^ le soleil qui monte lentement répand sur 
nous une chaleur infinie. Ici, comme dans la fable, le 
soleil a raison de la tempête, et c'est lui qui nous force 
à quitter notre manteau. Le Voyage sentimental ne 
remplit que troiç jours ; tout le cinquième livre de Don 
Quichotte ne renferme qu'une seule soirée dans une 
hôtellerie. C'est que les hommes, et surtout ceux qui 
lisent, sont très-avides de contrastes ; c'est toujours 
l'histoire la plus détaillée qui nous offre le plus d'inté- 
rêt; mais celle-là aussi est la plus lente, et c'est pour 
cela que le lecteur la veut d'autant mieux remplie. Le 
livre doit être, comme la vie, tout à la fois court et 
long. 

Toute satisfaction rapide éveille même la soif 
d'une satisfaction encore plus rapide. N'existerait-il 
pas aussi une vertu esthétique de modération? Et une 
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faim, une soif excessives de l'esprit conviennent-eltes 
à un esprit bien réglé? 

La lenteur de la marche n*est souvent qu'une appa- 
rence produite par l'exposition. Quand l'exposition, 
contenue dans le premier chapitre d'un roman, montre 
et indique à l'avance aux lecteurs, comme cela se fait 
toujours dans l'épopée, cette ville éloignée où conduit 
une route de quatre forts volumes et dont ils aperçoi- 
vent toujours les clochers (c'est ce qu'a fait et fait en- 
core dans son Titan un auteur qui nous est bien 
connu), alors tout le monde se plaint en route, parce 
qu'on a pu espérer (c'est ainsi qu'ils parlent) qu'on 
arriverait dès le second chapitre et qu'on pourrait fer- 
mer le livre. Combien sont, au contraire, heureux et 
amusants les auteurs qui se promènent dans leurs ou- 
vrages sans apprendre eux-mêmes, avant leurs lecteurs, 
où ils doivent arriver et rester! 

L'action ne rampe que lorsqu'elle se répète ; elle ne 
s'arrête que lorsqu'une action étrangère marche à sa 
place, et non lorsque la grande action, reculée un mo- 
ment dans le lointain, se répartit dans un détail d'ac- 
tions plus rapprochées qui la partagent, pour ainsi 
dire, comme les heures partagent le jour f ou encore 
lorsqu'elle reste à la même place parce qu'elle doit 
lutter contre une résistance ; car ici, comme dans la 
morale, l'intention vaut plus que le fait. Mais la longue 
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« 

plainte amère et presque comique avec laquelle Herder 
exprime l'envie que lui et les autres éprouvent de s'en- 
dormir sur un poème, mérite d'être citée 'et même 
quelque peu justifiée ici. Aux raisons bien connues 
de Herder (192) on peut encore ajouter la suivante : 
« Ce qui nuit à l'intérêt du poëme épique, ce n'est pas 
cet appareil merveilleux qui lui est essentiel, car ce 
qui est merveilleux sur la terre devient naturel dans 
le ciel ; mais c'est sa froideur et même sa dureté à l'é- 
gard des deux principes de raison suffisante et de con- 
tradiction de Leibnitz, ou à l'égard du jugement, dont 
on a tant besoin quand il s'agit de fournir des motifs. i> 
Homère , qui est ici la première exception parmi les 
poètes, est en même temps la dernière ; il a beau oser 
tant qu'il veut, c'est à peine s'il a osé quelque tîhose. 
Il est vrai que l'Iliade, dans sa double guerre des dieux 
entre eux et avec les hommes, soumet les hommes aux 
dieux et les dieux eux-mêmes au père tout-puissant 
des dieux ; de telle sorte que Jupiter, dieu des hommes 
et des dieux, aurait eu, comme deus ex machina, le 
pouvoir de décider du sort de la guerre dès la pre- 
mière ligne qui ne contient que l'invocation à la muse • 
Mais, chez Homère, les dieux ne sont que des hommes 
supérieurs, qui n'agissent sur les hommes ordinaires 
que par des moyens humains (rêves, exhortations). 
L'Olympe est le banc des princes, et la terre est le 



' 
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banc de la bourgeoisie ; les êtres qui agissent dans le 
poëme ne se distinguent, comme sur la terre, que par 
des degrés. De plus, les passions partagent le ciel 
comme la terre en deux partis : cela forme en tout 
quatre divisions , qui cachent sous des actions Tinter- 
vention des machines divines ; de plus, de môme que 
le banc de la bourgeoisie est plus long et plus actif 
que celui des princes, de même, dans Tlliade, la race 
humaine est Tarmée qui combat toujours, tandis que 
les dieux ne sont que des troupes auxiliaires, de sorte 
que, grâce à ces modifications des miracles, on craint 
la puissance des hommes plus que celle des dieux. Les 
dieux, d'après les traditions grecques, n'étaient que 
d'anciens habitants et acteurs de la terre , et ainsi leur 
immixtion postérieure dans une histoire héroïque était 
aussi peu un miracle ex machina^ que l'immixtion 
dans le progrès ou la réaction de l'histoire universelle 
actuelle d'un génie pratique qui s'est récemment ré- 
vélé(l 93). Enfin, la présence d'un héros comme Achille, 
à la fois demi-dieu et demi-hommç, attache à ce 
poème des dieux et des hommes, avec la beauté, la 
double qualité de divin et d'humain ; et l'action cé- 
leste est proportionnée à son espace terrestre. Cepen- 
dant l'esthéticien pourrait objecter qu'Homère tient 
toujours prêt pour la terre un secours arbitraire du 
ciel, comme une Pallas qui vient donner à Diomède la 
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victoire sur les hommes et sur Mars ; comme un Apol- 
lon qui comble les fossés et renverse les murailles; 
comme un Jupiter qui, à son gré, tantôt empêche, 
tantôt permet l'intervention des dieux (194). Mais, de 
l'autre côté , Jupiter lui-même obéit à cette destinée 
tout à la fois déterminante et déterminée, qui échappe 
à la raison suffisante de Leibnitz, à cette destinée qui 
est l'axe du ciel et de la terre et autour de laquelle 
pivotent les hommes et les dieux. Et d'ailleurs est-ce 
que tout conte, même le plus petit, n'a pas besoin 
d'une force immédiate, mais médiatrice en même 
temps? Ce qui décide du prix en faveur d'Homère, 
c'est probablement que malgré notre manque de foi 
dans les qualités surhumaines de ses dieux , les pou- 
voirs extraordinaires qu'il leur accorde ne nous cho- 
quent nullement. 

Mais il en est tout autrement de ce fade et beau 
demi-héros, qui, dans Y Enéide, parcourt les terres, les 
mers et les lies ; ce poème pourrait tout aussi bien 
avoir pour héros Paris, et s'intituler la Pârisiade ou la 
Pâriade. La faiblesse de ce héros a pour conséquence 
la nécessité d'un nombre plus considérable et plus en- 
nuyeux de dieux auxiliaires. Virgile n'aurait pas eu 
tort de condamner son œuvre à devenir, comme Her- 
cule, la proie des flammes, si cette mort avait pu, 
comme pour Hercule, ne réduire en cendres que la 
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partie mortelle, c'est-à-dire Énée, et laisser subsister, 
pour recevoir les honneurs divins, la partie immortelle, 
c'est-à-dire les épisodes et les descriptions. 

Mais c'est dans le Paradis perdu , de Milton , que 
l'auteur perd le plus le jugement. La guerre des dé- 
mons, déjà vaincus par le Tout-Puissant, n est, jusqu*à 
ce que ce dernier vienne soutenir et couronner lui- 
même ses ennemis, qu'une guerre des ombres contre 
le soleil, du néant contre l'univers; cette contradiction 
fait même oublier les faits qui ne sont qu'absurdes , 
comme, par exemple, une canonnade efficace entre 
des immortels, ou les anges mis en sentinelles devant 
la porte d'Éden pour empêcher l'entrée horizontale 
des démons, tandis que ceux-ci y pénètrent perpen- 
diculairement, etc. Mais il suffit, pour sauver ce grand 
poëte, de lui enlever ses machines auxiliaires d'anges 
auxiliaires, et il devient plus divin par ses hommes 
que par ses anges (195). 

C'est l'épopée allemande qui, comme la philosophie 
allemande, a poussé le plus loin, non le manque, mais 
l'anéantissement même du jugement. Le rapport entre 
Dieu le fils et Dieu le père, qui, au fond, met deux 
héros dans un seul poëme ; leur toute-puissance, qui 
s'étend sur les anges et sur les démons, l'impossibilité 
pour le Messie de dévier en rien de l'étemelle volonté, 
une identité perpétuelle dans tout le poëme, pour ne 
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pas parler de contradictions physiques, comme le 
courroux contre Thumanité, qui se divise pour habiter 
chez le père et non chez le fils, tout cela a été, trop sou- 
vent et dès le commencement, dit et déploré par les 
lecteurs de la Messiade; chacun d'eux a été choqué 
par Faction principale quand elle ne disparait pas sous 
des épisodes. La vieille orthodoxie prend ici la place 
de la destinée homérique , mais elle ne la vaut pas, car 
la dernière ne présente, comme Topera, que des choses 
physiquement incompréhensibles, tandis qu'ici nous 
avons des incompréhensibilités métaphysiques ; et ce 
qui est incompréhensible ne peut ni devenir un motif 
ni avoir des motifs (196). 

Tout cela charge d'un fardeau nouveau la lenteur 
de l'épopée, et nous nous endormons avec Herder, 
enfoncés dans des sables profonds. Car puisque l'é- 
popée profite si bien des libertés de l'église épique 
(gallicane), et que par conséquent, au lieu de faits, 
elle n'offre souvent pour motifs que la salutation 
angélique et la conception immaculée de ses fils et 
de ses faits divins, il arrive que l'action principale, 
dépourvue de motifs, se transforme à peu près en 
un cadre plein de goût, destiné à contenir des épi- 
sodés motivés ; ces épisodes deviennent alors, comme 
autant de tableaux, plus larges que ne le pourrait 
devenir le meilleur cadre doré. Mais cela peut du 
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moins produire la longueur, cette sœur de la lenteur^ 
et l'extension de Faction épique, trop considérable 
pour être suivie par les regards, est remplacée par 
une extension égale d'épisodes possibles. 

Herder attribue en grande partie à la monotonie 
continue du mètre de l'épopée sa vertu soporifique ; 
mais cette monotonie se retrouve cependant daos 
beaucoup de drames sans leur nuire, et elle cause, 
comme il arrive dans la vie, d'abord du plaisir, en- 
suite de l'ennui, et enfin de l'habitude. La véritable 
raison, le véritable oreiller qui donne le lecteur pour 
compagnon aux Homères qui sommeillent (197), 
c'est l'arrêt ou la marche rampante de l'action. Les 
épisodes se font mieux supporter au commencement 
qu'au milieu et qu'à la fin, là où l'intérêt est devenu 
plus fort ; cependant le onzième chant de la Messiade 
est tout entier, comme nous l'avons dit, un épisode 
descriptif. Ce far niente du lecteur augmente de 
plus en plus vers la fin de cette épopée, où les chants 
de cygne des anges, par leur force et leur charme 
magiques, font du lecteur un Endymion accompli. 
C'est pour cette seule raison que les admirateurs 
des premiers chants se ^nt tant refroidis à Tégard 
des derniers, malgré la facture pompeuse des vers; 
ce qui est d'autant plus singulier que le poète, au 
début du poëme, rencontrait des lecteurs qu'il de- 
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vait préparer et se concilier, tandis qu'à la fin il n'a 
affaire qu'à des lecteurs tout formés et disposés en sa 
faveur. 



§68. — Des motifs. 



Il serait souvent possible de dire que les motifs eux- 
mêmes doivent être motivés. Qu'est-ce que motiver, 
si ce n'est expliquer la nécessité intérieure en tant 
qu'elle se manifeste à l'extérieur dans une série de 
faits? On peut motiver de quatre manières : 1° en 
faisant naître les faits intérieurs des faits extérieurs ; 
2* en faisant le contraire; 3° en faisant naître les 
faits extérieurs de faits extérieurs ; et 4® en faisant 
naître les faits intérieurs des faits intérieurs. Mais il 
y a des conditions : le monde physique, en tant que 
cercle du hasard, a peu besoin d'être motivé ; j'ai 
déjà dit que l'auteur a le droit et les moyens de créer 
suivant son gré par exemple un fils ou une fille. Un 
auteur que nous connaissons tous a souvent commis 
la faute de motiver, par exemple, un orage par des 
indices précurseurs (198). Mais peut-être a-t-il voulu 
en cela se donner comme prophète plus encore que 
comme poète. Des faits subjectifs insignifiants n'ont 



112 POÉTIQUE, S 68, 

pas besoin non plus d'être motivés ; Thûmmel, par 
exemple, l'auteur des Voyages dans le midi de la 
France^ n'avait nullement besoin de rendre proba- 
ble aux yeux des critiques l'exhibition d'une petite 
image cachée sur la poitrine au moyen de la douleur 
particulière que causait sa pression. Il est vrai que 
l'artiste est facilement porté à trop motiver, parce 
qu'il a conscience de son propre arbitraire et des 
différentes directions qu'il pourrait prendre, tandis 
que le lecteur sent, au contraire, l'impression du passé 
moins que l'effet de l'avenir. Mais une surabondance 
de causalité ne sert précisément qu'à faire paraître 
l'arbitraire de l'auteur : nous finissons par demander 
les ancêtres et les motifs du motif; de telle sorte 
qu'en définitive le poète devrait nous conduire à re- 
culons ( a parie ante ) à travers l'éternité entière et 
au delà. Non ! de môme que le poète, comme un 
dieu, pose son monde au premier jour delà création, 
sans autre raison que celle de la toute-puissance de 
la beauté ; il peut de même, au milieu de son œuvre, 
quand rien d'antérieur n'exige une réponse ou une 
rétractation, renouveler le libre commencement d'une 
création. 

Plus le sol et les héros d'une œuvre d'art sont bas 
et se rapprochent de la prose, plus ils sont soumis à 
la loi de la causalité. 



i 
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Mais dès que la poésie éclate sur des sommets, dès 
que ses héros sont, comme des montagnes, baignés de 
flots de lumière, et qu'ils sont doués dés organes et 
des forces du ciel, ils en portent d'autant moins la 
lourde chaîne de la causalité ; de même que chez les 
dieux, c'est leur liberté qui devient une nécessité; 
ils nous entraînent avec force dans le feu de leurs ré- 
solutions, et de leur côté les événements du monde 
extérieur marchent d'accord avec leurs âmes. En gé- 
néral, la poésie ne doit ni faire fondre les couches de 
neige les unes après les autres, ni faire pousser 
l'herbe touffe par touffe, ni employer la force et la vio- 
lence pour faire sortir le printemps des glèbes et des 
troncs d'arbre ; elle doit, au contraire, comme un 
vaisseau volant, nous faire subitement passer d'un 
sombre hiver sur une mer calme et devant un rivage 
couvert de fleurs épanouies. La procédure des tribu- 
naux de la réalité est beaucoup trop lente pour le do- 
maine immatériel, aérien et éthéré de la poésie. La 
muse ne peut donner à la sylphide un escargot pour 
monture. 

L'épopée a moins besoin de motifs que le drame, 
non-seulement parce que des formes plus élevées y 
marchent dans des éléments plus élevés, mais aussi 
parce que dans la première c'est l'univers qui se dé- 
veloppe, dans la seconde ce sont des hommes. 

POÉTIQUE. — T. II. -8 
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Maifi il ne doit pas seulement y avoir dans le motif 
une nécessité étrangère, il doit en contenir aussi une 
qui lui soit propre. Il doit dépendre du passé aussi 
strictement que Tavenir dépend de lui. Et c'est là ce 
qui est le plus difficile. Il faut que toute la conclusion 
de cette chatne intérieure ou cet enchainement de 
conclusions s'enveloppe de la chatne fleurie du temps ; 
il faut que toutes les causes se dérobent sous des heu- 
res et des lieux. Aussi n'y a-t-il pas pour les événe- 
ments (excepté pour les résolutions) de motifs plus 
arbitraires et plus mauvais que ceux que fournit la 
conversation; où le courant du discours ne peutril 
s'égarer, se vaporiser, se perdre? Si on se sert d'une 
goutte d'eau pour faire éclater le cuivre ardent, où 
peut-on puiser encore plus facilement cette goutte? 
C'est seulement dans l'œil d'une femme, lorsqu'il est 
accompagné de lèvres de femme. Le dialogue poéti- 
que doit, comme un jardin anglais, dans toute la li- 
berté de ses détours, poursuivre et concilier l'unité 
précise de son but; les questions, les réponses sont 
des actions intérieures ; elles deviennent les mères de 
filles nouvelles, c'est-à-dire de questions et de répon- 
ses nouvelles; et ainsi un court dialogue pourrait, 
en dix lignes^ donner naissance à un nouvel enchaî- 
nement d'actions tout à fait contraires et qui renver- 
sent tout ; et on marcherait d'arbitraire en arbitraire. 



POÉTIQUE, S 68. 11& 

si le poète n'essayait précisément de jeter et d'éten- 
dre comme une couverture sur la succession des opi- 
nions et des faits qu'il a précédemment offerts, cette 
apparence de liberté qui naît du dialogue. Dans Foeu- 
vre d'art, c'est le passé et l'avenir qui régnent et non 
le présent. 

La mise en jeu pour un événement d'un grand 
nombre de motifs peu importants ne produit, comme 
dans la vie, que la moitié de l'effet d'un seul motif im- 
portant qui firappe l'àme et la remplit ; et cela parce 
que ces motifs ne sont pas aperçus immédiatement, 
mais seulement par la réflexion. Mais il est plus fa- 
cile, comme nous l'apprenons tous dans les chaires et 
en dehors, de fournir cent raisons faibles qu'une seule 
raison forte. 

Plusieurs, comme par exemple Schiller, se servent 
de caractères taciturnes et' impénétrables pour faire 
naviguer leur action, parce qu'ils peuvent alors faire 
souffler de différents points vers des buts différents la 
dissimulation de ces caractères. 

Un caractère dur comme le diamant pétrifie le poète 
et l'action parce qu'il décide tout dès le seuil du 
poème. Un caractère trop doux a encore plus d'incon- 
vénients, parce que, comme de l'eau, son action coule 
et se répand de tous côtés et sans s'arrêter. 

Le caractère, en tant que caractère, ne comporte 
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pas de motifs ; car si Ton ne veut admettre dans 
Thomme une passivité absolue, c'est-à-dire la résis- 
tance du néant, il doit y avoir en lui quelque chose de 
libre et de fixe avant que la nécessité mécanique ait 
produit sur lui quelque impression. Quelques auteurs 
voient dans le berceau d'un héros le moule ou la forme 
qui doivent gouverner son dévelc^pement ; ainsi Té- 
ducation expliquerait la naissance , la nourriture, les 
facultés digestives. A cet égard la vie de Thomme est 
bien comme un arbre qui reçoit continuellement des 
greffes nouvelles; mais cela même suppose qu'il a été 
planté. 



CHAPITRE XII, 



Du roniAii, 



§ 69. — Sa valeur poétique. 



La latitude que le roman a dans sa forme nuit à la 
pureté de sa conception ; car, dans cette forme, toutes 
les formes peuvent se rencontrer et réclamer la pré- 
pondérance. En principe, le roman est épique ; mais 
quelquefois c'est le héros qui raconte à la place de 
Tauteurj quelquefois même ce sont tous les person- 
nages. Les romans par lettres, qui ne sont que des 
monologues ou des dialogues prolongés, se rappro- 
chent beaucoup de la forme dramatique, ou même, 

• 

comme dans Werther^ de la forme lyrique. Tantôt 
Faction se développe, comme dans le Visionnaire^ de 
Schiller, avec la marche serrée du drame; tantôt, 
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comme le conte, elle folâtre et se joue sur la suiface 
de l'univers entier. 

Il y a encore une autre influence nuisible, c'est la 
liberté de la prose, dont la facilité dispense d*abord 
Tartiste de faire des efforts, et engage le lecteur à ne 
pas étudier Touvrage de trop près. Gomme le roman 
consomme plus de- papier qu'aucune autre œuvre 
d'art, son étendue même conspire contre lui ; le con* 
naisseur étudie et apprécie volontiers un drame dont les 
feuilles d'impression ne dépassent pas en nombre la moi- 
tié de l'alphabet; mais qui voudra en faire autant pour 
un livre dont l'alphabet, dix fois répété, suffit à peine 
à numéroter les feuilles? Aristote veut qu'une épopée 
puisse être lue dans l'espace d'un jour (199) ; Richard- 
son et l'auteur que nous connaissons tous suivent 
cette règle dans leurs romans, qu'ils limitent à un jour 
de lecture ; seulement, comme ils sont plus voisins du 
Nord qu' Aristote, il s'agit pour eux d'un de ces jours 
comme il y en a sous le pôle, et qui comprennent 
quatre-vingt-dix nuits et un quart (200). Les critiques 
songent trop peu à la difficulté de faire passer et de 
conserver à travers dix volumes un môme feu, un 
môme esprit, une même unité d'action ou de carac- 
tère; ils n'ont pas assez présent à l'esprit qu'un bon 
ouvrage doit grandir sous l'atmosphère et sous la cha- 
leur d'un climat entier, et non mûrir sous l'influence 
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limitée d'une serre chaude, qui cependant est bien 
capable de produire une ode * ; les critiques ne pen- 
sent pas à tout cela, parce que les artistes eux-mêmes 
n'y pensent pas assez; ceux-ci commencent bien, con- 
tinuent médiocrement et achèvent misérablement leur 
ouvrage. On ne veut étudier que les détails, préciser 
ment ce qu'il faudrait étudier moins. 

D'un autre côté, autant le roman, le seul genre de 
prose poétique qui soit permis, est susceptible de s'ap- 
pauvrir, autant il peut amasser de richesses, quand il 
est traité par de bonnes mains. Pourquoi n'y aurait-il 
pas une encyclopédie poétique, une licence poétique 
de toutes les licences poétiques? Que la poésie nous 
arrive quand elle veut et comme elle veut; qu'elle 
emprunte, comme le diable des anachorètes ou comme 
le Jupiter des païens, un corps prosaïque, étroit et 
chétif, pourvu qu'elle habite réellement dans ce corps, 
ce travestissement sera le bienvenu. Dès qu'il y a un 
esprit, il doit, dans ce monde, comme l'esprit du 
monde lui-même, se revêtir de toutes les formes qu'il 
peut prendre et porter. Quand l'esprit du Dante vou- 
lut marcher sur la terre, il se trouva à l'étroit dans les 

* Une ode peut naître eo un jour ; mais la Clarisse, même 
avec tous ses défauts, ne peut naître en un an. L'ode ne reflète 
qu'un des côtés du inonde et de l'esprit; le véritable roman les 
reflète tous. 
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crânes et les coques d'œuf de Tépopée, du drame et 
de la poésie lyrique ; c'est alors qu'il se revêtit tout à 
la fois de la nuit infernale, de la flamme du purga- 
toire et de Féther céleste; il planait ainsi, attaché 
seulement à la moitié d*un corps, au milieu des criti* 
ques les plus forts et les plus robustes. 

Quelle que soit la forme dans laquelle le roman est 
frappé ou fondu, son élément le plus essentiel est le 
romantique. Jusqu'à présent, les stylistes, au lieu de 
chercher dans le roman Tesprit romantique, ont exigé 
tout au contraire de lui des exorcismes contre cet esprit ; 
et ainsi le roman devait réprimer et combattre ce peu 
de romantisme qui couve encore sous les cendres de la 
réalité. Leur roman, comme un poème didactique non 
versifié, devint un gros almanach à Tusage des théo- 
logiens, des philosophes et des mères de famille. 
L'esprit devint pour le corps une forme agréable à 
habiter. De même qu'autrefois pour représenter les 
drames des jésuites, les écoliers se costumaient en 
verbes et en flexions de verbes, en vocatifs, en da- 
tifs, etc., de même des caractères humains servirent 
à représenter des paragraphes, des applications mo- 
rales, des leçons exégétiques, des mots d'à propos, et 
des cours spéciaux et supplémentaires ; le poète donna 
à ses lecteurs, comme Basedow aux enfants^ des lettres 
cuifes à manger (201). 
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Il est vrai que la poésie et par conséquent le roraan 
sont et doivent être uu enseignement pour nous ; mais 
c'est seulement comme la fleur qai, en ouvrant ou en 
fermant son calice, et même par son parfum, nous fait 
connaître le temps et les heures du jour ; mais que 
leur structure délicate ne soit jamais détruite pour de- 
venir le bois d'une chaire d'église ou d'enseignement ! 
Cette cloison de bois et celui qui s'y renferme ne peu- 
vent remplacer le parfum vivant du printemps. Et en 
général qu'est-ce que donner des axiomes ? Cela vaut 
autant que donner des signes ; mais l'univers, le temps 
entier, sont déjà pleins de signes ; ce qui manque, 
c'est la lecture de ces caractères ; ce qu'il nous faut, 
c'est une grammaire et un dictionnaire de ces signes. 
C'est la poésie qui nous apprend à lire ; tandis que le 
maître qui n'est que maître doit plutôt être rangé 
parmi les signes que parmi ceui qui les déchif- 
frent. 

Un homme qui exprime son jugement sur le monde, 
nous donne son monde à lui, un monde détaché et 
rapetissé, à la place du monde vivant et étendu; ou 
bien il nous donne le résultat de son calcul sans le 
calcul lui-même. Ce qui rend la poésie indispensa- 
ble, c'est qu'elle ne fait que rendre à l'esprit un monde 
qui renaît dans et par Tesprit, et qu'elle n'impose pas 
à l'égard de ce monde ime conclusion accidentelle. 
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Dans le poète, il n'y a que Thumanité qui parie à Vhu- 
inanité, et non tel homme qui parie à tel homme. 



§ 70. — Le roman épique. 



Malgré tout l'arbitraire qui gouverne les différentes 
formes du roman , il faut cependant qu'il tourne au- 
tour des deux centres de l'ellipse poétique, et qu'il se 
rapproche ou de l'épopée ou du drame. La classe de 
ces romans vulgaires et sans poésie n'offre que de 
pures biographies qui, tant qu'elles ont du papier de- 
vant elles, marchent en suivant le cours ordinaire du 
monde et de la vie , à travers tous les changements de 
temps et de lieu, sans avoir ni l'unité et la nécessité 
de la nature , ni la liberté du romantisme épique, 
mais en empruntant à la première ce qu'elle a d'étroit, 
à la seconde, ce qu'elle a d'arbitraire. 

L'auteur de ce livre, qui a lu récemment F J?w/otr« 
du chapeau enchanté de Fortunatus (202), a presque 
honte d'avouer qu'il y a trouvé plus d'esprit poétique 
que dans les romans des plus célèbres stylistes. Et 
même, quand les copistes vulgaires de la réalité éten- 
dent la main vers l'éther et au delà des nuages ter- 
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restres, il leur arrive de ne la retirer que pleine de fu- 
mée ; les ennemis du romantisme , au delà de leur 
cercle terrestre et brumeux, présentent eux-mêmes les 
formes les plus irrégulières , et des figures grotesques 
beaucoup plus sauvages et plus contraires à la nature, 
que ne pourrait enfanter le génie consciencieux, 
qui ne s'avance que sous les enseignes de la nature. 
Cette forme épique et romantique , qui était celle 
des vieux romans français et du moyen âge , a été 
ressuscitée, dans Wilhelm Meister^ par la baguette 
magique de Gœthe ; de leurs ruines amoncelées, il a 
reconstruit de frais et nouveaux édifices aériens. Fi- 
dèle au caractère épique , cet esprit rajeuni d'une 
époque plus romantique fait passer devant nous une 
vapeur claire, légère et élevée, qui reflète et qui porte 
le monde entier et surtout le passé, plutôt qu'un seul 
héros. Herder fait, par conséquent, preuve de justesse 
et de sagacité quand il fait consister l'essence du ro- 
man dans sa ressemblance avec le rêve *; il en est de 
même de cette ressemblance entre le roman et le 
conte , que Ton exige aujourd'hui. Le conte, c'est 
l'épopée avec plus de liberté; le rêve, c'est le conte 
avec plus de liberté. Le Meister, de Gœthe , a, à cet 
égard , formé plusieurs bons élèves, par exemple les 

♦ Adrastée, III, 171, sq. 
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romans de Novalis, de Tieck , d'E. Wagner, de La 
Motte Fouqué , d'Amim. Il est yrai cependant que 
quelques-uns de ces romans, par exemple ceux d'Âr- 
nim, ne savent pas , malgré tous leurs rayons bril- 
lants, condenser suffisamment la chaleur de Fintérét, 
parce que leur forme sert plutôt à disperser qu'à con- 
denser ces rayons. 



§ 71 . — Le roman dramatique. 



Mais les modernes veulent oublier de nouveau que 
le roman peut tout aussi bien recevoir, et, en fait, a 
reçu une forme romantique dramatique. Je crois 
même que cette forme plus précise est la meilleure ; 
et cela pour la même raison qui fait dire à Aristote 
que l'épopée doit se rapprocher des dimensions dra- 
matiques (203). D'ailleurs la liberté que la prose 
assure au roman lui fournit les moyens de donner à 
sa forme une sévérité salutaire et même indispensa- 
ble. Richardson, Thûmmel , Wieland, SchUler, Ja- 
cobi, Fielding, Engel, et d'autres, ont suivi cette 
voie, qui n'est pas le champ libre de l'histoire, mais 
plutôt la carrière plus étroite des caractères : l'auteur 
que' nous connaissons tous en a fait autant. De cette 
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forme résultent des scènes où les passions arrivent à 
leur comble, des mots qui se rapportent au présent, 
un intérêt vif, des traits de caractère motivés et pré- 
cis, des nœuds fortement serrés, etc. L'esprit roman- 
tique doit d'autant plus facilement accepter ces liens, 
qu'il a déjà chaussé le lourd cothurne et levé le poi- 
gnard tragique. 



§72. — De V esprit poétique dans^ les trois écoles de 
matière romanesque : italienne, allemande et des 
Pays-Bas. 



De même que , d'après Boyle (204), tout édifice 
bien fait doit résonner d'un certain son ; de même il 
doit y avoir au fond de tout roman un esprit général 
qui réunisse et attire secrètement vers un but unique 
tout l'ensemble historique , sans nuire à la liberté de 
son mouvement, comme fait un Dieu avec l'huma- 
nité libre ; un roman purement historique n'est pas 
un roman, mais un récit. Wilhelm Meister, cet esprit 
de vie et de fleurs, ce spiritus rector, est l'harmonie 
grecque de l'âme , c'est-à-dire la mesure et l'accord 
de toute la vie produits par la raison * ; dans Wolde- 

* Od sert dans ce roman de la glace fine après chaque repas 
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moT et dans Allwill^ deux romans de Jacobi, c^est 
une guerre de Titans contre le ciel de Tamour et de la 
justice ; dans ceux de Klinger, c*est un esprit tapageur 
et malin qui ne fait qu'animer le désaccord entre 
ridéal et la réalité au lieu de Tapaiser ; dans Hesperus^ 
c'est l'idéalisation de la réalité ; dans le Titan^ le nom 
de cet esprit se trouve écrit avec de grosses lettres sur 
la première page du livre, et il s'ensuit toute cette Tita- 
nomachie en quatre «volumes; mais, contrairement 
aux habitudes des autres esprits, il ne veut pas se ma- 
nifester à la foule des places publiques. Quand l'es- 
prit d'un roman n'est qu'une âme de héte , ou un 
gnome, ou un esprit malfaisant, l'œuvre tout entière 
tombe par terre sans vie , ou rampe sur le sol comme 
la brute. 

Or, ce même esprit romantique a à vivifier trois 
corps très-différents l'un de l'autre ; il est , par consé- 
quent, nécessaire de diviser les romans, d'après leur 
matière, en trois catégories. 

La première classe se compose des romans de 
l'école italienne (il faut pardonner à notre manque 
de termes techniques propres l'emploi de pures allu- 
sions). Dans ces romans, les personnages et leurs rap- 

divio et entre les vins fins pleins de feu. £a général^ les caver- 
nes de ce Vésuve fournissent à notre jeune littérature, ardente 
comine une Italie, toute la neige dont elle a besoin (205). 
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ports se confondent avec le ton et rélévation du poète. 
Ce qu'il décrit, ce qu'il fait dire, ne diffère point de 
ce qui se passe au dedans de lui ; car pourrait-il s'éle- 
ver au-dessus de son propre sublime ,.. s'agrandir au 
delà de ce qu'il y a de plus grand? Quelques exetn* 
pies, qui appartiennent à cette catégorie, rendront 
plus claires les considérations qui viendront ensuite. 
Werther^ le Visionnaire^ Woldemar^ Ardinghello^ 
la Nouvelle Bélolse^ les romans de Klinger, Dona- 
mar^ Agnès des lis , les romans de Chateaubriand, 
Valérie^ Agathon^ Titan (206), etc.; tous ces ro- 
mans peuvent être rangés dans une seule classe, mais 
à des degrés très-différents ; car ce n'est pas la classe 
qui rend classique, mais le rang dans la classe. Le 
ton supérieur de ces romans exige et adopte une élé- 
vation au-dessus des bas-fonds de la vie ordinaire, la 
liberté plus grande et le caractère plus universel des 
classes supérieures de la société, peu de traits indivi- 
duels , des contrées plus indéterminées ou italiennes 
ou idéales, soit quant à la nature, soit quant à l'his- 
toire , des femmes de mérite , de grandes pas- 
sions, etc., etc. 

Pour la seconde classe, celle des romans allemands, 
l'infusion de l'esprit saint du romantisme est plus 
difficile que pour la troisième classe qui, cependant, 
est moins élevée. Pour frayer la route à mes expli- 
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cations par des exemples, je citerai cette catégorie : 
Hippel, Fielding, Musœus, Hermès, Sterne, Gœthe, 
pour une partie de son Meister; Goldsmith, pour son 
Vicaire de Wakefield; Engel , pour son Stark; la 
Fontaine, pour le Pouvoir de l'amour; enfin mon 
Siebenkses et surtout mes Années d^ école buisson- 
nière^ etc. Il n'y a rien de plus difficile à élever et à 
soutenir par Téther léger du romantisme que la grosse 
bourgeoisie. 

Mais je veux nommer de suite la troisième classe, 
les romans de Vécole des Pays-Bas , afin d'éclairer la 
deuxième et la troisième par la comparaison. A cette 
catégorie appartiennent , en partie , les romans de 
Smollet, le Siegfried de Lindenberg^ le Caporal 
Trim, de Sterne, Wutz^ Fixlein^ Fibel^ etc. (207). 

La profondeur, en tant que renversement de la 
hauteur [altitudo)^ est, comme cette dernière, favo- 
rable au poëte, pour l'usage de ses ailes. Il n'y a qift 
le milieu, la plaine , là où il faut tout à la fois voler 
et courir, qui ne puissent lui être utiles, de même que 
la capitale et le village, le roi et le paysan , sont plus 
faciles à traiter romantiquement que le bourg et 
l'homme de bonne condition qui se trouvent entre 
les deux extrêmes. C'est ainsi que la tragédie et la co- 
médie , en suivant des directions opposées , arrivent 
plus facilement au but que les drames ^moyens de Di- 
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derot et d^Iffland. Le roman de l'école allemande, ou 
celui de la bourgeoisie, est précisément celui qui , le 
plus souvent, est lu et écrit par des gens de cette 
même condition ; il offre une grande difficulté à vain- 
cre : le poète , qui se trouve peut-être lui-même dans 
le même chemin que son héros, et qu'assiègent toutes 
les petites misères de la vie, ne peut ni élever, ni ra- 
baisser son héros, ni le peindre à l'aide du repoussoir 
des contrastes, et cependant il a à couvrir et à colo- 
rer vivement la vulgarité quotidienne de la bourgeoi- 
sie par la lueur rouge du soir romantique. Le héros 
du roman de Técole allemande occupe , pour ainsi 
dire , le milieu entre deux conditions sociales, deux 
états, deux langages, deux événements; c'est un ca- 
ractère qui ne revêt ni le sublime de l'école italienne, 
ni l'abaissement comique ou sérieux de l'école oppo- 
sée, celle des Pays-Bas. Un pareil héros doit rendre 
difficile et même enlever à son poète les moyens d'être 
romantique; et, qui ne comprendrait pas cela, n'a 
qu'à lire les Années décote buissarmière. Werther 
même aurait été forcé de descendre de l'école ita- 
lienne à l'école allemande , si les reflets d'une petite 
vie bourgeoise ne devenaient pour lui l'expression ly- 
rique de sa propre &me qui les agrandit. Cela est si 
vrai que si le grand poëte s'était contenté de tout ra- 
conter lui-même , c'estrà-dire s'il avait été poète épi- 
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que et non lyrique , îï n'aurait pu* donner d'autres 
couleurs que celles de l'école allemande aux person- 
nages du bailli, de sa femme et du secrétaire de léga^ 
tion. Mais l'élément lyrique, en tant qu'esprit pur, 
vient à son secours ; il change en rapports généraux 
tous lés rapports vulgaires, et, comme la musique, sœur 
de la lyre, il exclut tout ce qui est médiocre et bas. 

Il arrive souvent que les trois écoles se mêlent dans 
un même roman comme dans une galerie de ta- 
bleaux : cela se voit assez clairement dans mes pro^ 
près ouvrages ; seulement, pour ne pas me faii'e tort, 
je voudrais ranger certaines choses dans la catégorie 
italienne, par exemple la Vallée de Campan, et sur- 
tout les trois derniers volumes du Titan. On m'excu- 
sera, quand on me verra convenir qu'il y a, dans le 
premier volume de ce dernier roman, beaucoup de 
contrebande des Pays-Bas, comme le docteur Sphex, 
qui se cache sous les cordes du romantisme, comme 
une souris au fond d'un instrument de musique ; c'est 
pourquoi Fauteur a eu le bon esprit de chasser cet 
animal des volumes suivants pour le faire entrer dans 
le Katzenberger. Le genre italien lui-même peut se 
concilier avec un caractère comique , de même que 
l'épopée est compatible avec un Thersite et un Iras ; 
il est seulement nécessaire que le comique soit dans 
le caractère, et non dans le poète. 
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C'est Fécole allemande qui, à l'exemple du Meister, 
de Gœthe, a mis le plus en scène la vie bourgeoise ou 
prosaïque ; et c'est peut-être pour cette raison que 
Novalis , dont le large feuillage et Tombragè poéti- 
ques contrastaieat avec la nudité des palmes de Gœthe, 
a reproché aux années d'apprentissage de Meisler 
une certaine partialité pour la prose et contre la poé- 
sie dans la vie. Pour Gœthe, la vie poétique bour- 
geoise est encore une vie prosaïque ; l'une et l'autre 
ne sont pour lui que des pieds de vers longs ou brefs, 
des quantités vraies ou fausses, ou quelque chose 
comme le Dictionnaire de rimes de Hûbner (208) ; 
mais sa poésie supérieure plane au-dessus de tout 
cela, et ne s'en sert que comme de moyens poétiques. 
C'est ici que l'expression souvent mal comprise de 
poésie de la poésie acquiert toute sa valeur. Quand 
Goethe se proclamerait lui-même persuadé de la supé- 
riorité de la prose de la vie, il ne ferait qu'oublier 
que son vol plane cependant au delà de cette prose, 
et qu'il lui prête même plus d'éclat qu'il n'en pour- 
rait donner à la poésie ordinaire , plus rapprochée 
de lui. 

h&s romans français ont, quand ils s'élèvent, 
quelque chose de l'école italienne, et, quand ils s'a- 
baissent, quelque chose de celle des Pays-Bas. Mais 
ils n'ont rien de l'école allemande, parce que leur 
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poésie, comme Tétat politique de la Russie, man- 
que d*un tiers état. 

Avant de passer à une petite anthologie de re- 
marquée sur le roman, nous devons réparer un ou- 
bli commis dans la première édition, à Tégard d'un 
genre qui se rapproche du roman : je veux parler 
de rîdylle. 



§ 73. — De l'idylle (209). 



L'idylle n'est pas une branche, mais une fleur 
des trois branches du roman ; de telle sorte qu'on 
ne peut en donner une définition plus vide qu'en 
disant qu'elle représente cet âge d'or de l'humanité 
qui a disparu. 

On a fait jusqu'ici trop rarement la réflexion sui- 
vante : puisque la poésie, dans son écho céleste, 
transforme en harmonie les dissonances de la douleur, 
pourquoi n'emploierait-elle pas ce même écho céleste 
à rendre plus tendre et plus sublime la musique de 
la joie? C'est ce qu'elle fait, mais on ne s'en aper- 
çoit pas assez et on l'en loue trop peu. C'est une 
douce émotion sans nom, qu'on éprouve quand on 
est témoin, dans les œuvres épiques, de l'accom- 
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plissement et du développement de la joie promise 
aux héros, et que Ton partage cette joie. Que le 
lecteur passe rapidement en revue, dans sa mémoire, 
toutes les scènes de bonheur contenues dans les 
poèmes qu'il connaît, avec leurs printemps, leui*s 
aurores, leurs parterres de fleurs, avec l'amour et la 
joie dans les cœurs et dans les yeux ; ces images cé- 
lestes de Fart lui rappelleront les cieux réels de 
son enfance. Car il n'est pas vrai, comme on a l'ha- 
bitude de le dire, que ce qui saisit le plus forte- 
ment les enfants, ce soient des histoires doulou- 
reuses, dont on ne devrait se servir qu'avec discré- 
tion, et seulement pour rehausser la bravoure, la 
vertu et la joie ; ce sont au contraire les transfigura- 
tions d'une vie misérable, une ascension lente, mais 
brillante, hors de la tombe de la pauvreté, le passage 
de l'échafaud au trône, et d'autres images sembla- 
bles, dont le charme transporte déjà l'enfant dans 
l'empire du romantisme où les désirs sont accom- 
plis sans dessécher comme sans gonfler le cœur. 
C'est pourquoi les enfants aiment tant ces contes qui 
d'ordinaire n'ouvrent à leurs regards que des cieux 
sans causes comme sans limites, tandis qu'ils pour- 
raient au contraire leur montrer des enfers tout aussi 
illimités. — Mais revenons à la joie que donne la 
poésie. Le spectacle du bonheur fatigue prompte- 
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ment les yeux ; mais c'est seulement pour cette nd- 
soû que l'accroissement du bonheur doit cesser bien* 
tôt : la souffrance au contraire peut occuper long- 
temps l'imagination, parce que le poète, comme mal- 
heureusement la destinée, peut longtemps l'augmen- 
ter; la joie a peu de degrés, mais la douleur en 
abonde. H faut, pour arriver à quelques roses, fran- 
chir une longue échelle d'épines^ en passant par des 
épines de plus en plus douces ; et quand nous nous 
trouvons au sein du vrai bonheur, la Némésis nous 
montre, dans ses miroirs, le malheur beaucoup plus 
clairement et de plus près, qu'elle ne nous fait ap- 
paraître le bonheur, lorsque nous sommes dans une 
grande douleur. C'est pourquoi le poëte, qui ne 
doit jamais s'arrêter, mais qui doit monter toujours, 
s'est tellement habitué à la tragédie, qu'il n'a même 
pas inventé de nom pour un poème joyeux. Car la 
comédie ou plutôt le drame pour rire, où les héros 
sont même souvent aussi tourmentés et aussi exaltés 
que dans la tragédie, ne peut nous causer et nous 
donner une joie sympathique comme la tragédie nous 
cause une peine sympathique; le spectateur reste 
devant la scène avec un sentiment mêlé de malice 
et de froideur; le bonheur des fripons ou des sots 
ne peut devenir le sien. 
Mais quel effet produirait cependant la poésie 
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joyeuse? H en existe au moins un petit genre épi- 
que, c'est-à-dire l'idylle. C'est une présentation épi- 
que du plus grand bonheur possible dans un état 
borné. Les transports sublimes appartiennent au 
genre lyrique et au romantisme; car sans cela le 
ciel du Dante et les cieux disséminés de Elopstock 
rentreraient dans la catégorie des idylles. L'état 
borné dans l'Idylle peut être relatif tantôt aux biens, 
tantôt aux liunières, tantôt à la condition sociale, 
tantôt à tous ces éléments à la fois. Mais comme, 
par l'effet d'une confusion, on le rapportait surtout 
à la vie pastorale, une seconde confusion le trans- 
portait dans l'âge d'or de l'humanité; comme si cet 
âge ne pouvait se passer que dans un berceau im- 
mobile, et non tout aussi bien dans un char volant 
de Phaéton. Quelle preuve y a-t-il que le premier 
âge, l'âge d'or de l'humanité, ait été un état borné, 
et non l'âge le plus riche, le plus libre et le plus 
éclairé ? 

Cette preuve du moins ne se trouve pas dans la 
Bible : elle n'est pas non plus dans l'assertion de 
quelques philosophes qui prétendent que la florai- 
son de toute notre culture ne peut être atteinte que 
par une répétition de l'âge d'or, et qu'api*ès un vé- 
ritable accomplissement de la science et de la vie, les 
peuples regagneront l'arbre qui porte ces noms, 
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avec le paradis. D'ailleurs la vie pastorale, en dehors 
du calme et du loisir, n'offre guère mieux que la yie 
d'un gardeur d'oies; la terre bienheureuse de Sa- 
turne n'est pas un parc de moutons ; son lit et son 
char célestes ne sont pas une charrette de pâtres. 
Théocrite et Yoss, ces Dioscures de Fidylle, ont laissé 
entrer dans leur Arcadie toutes les conditions infé* 
rieures : le premier y appela des Cyclopes ; le second 
introduisit la grosse bourgeoisie dans sa Louise et 
ailleurs. VHermann et Dorothée de Gœthe n'est pas 
un poème épique, mais une idylle épique. Le Vicaire 
de Wakefield est une idylle jusqu'au moment où une 
infortune propre à la ville vient troubler l'harmonie 
de cette harpe éolienne, dont les cordes trop forte- 
ment tendues rendent alors des sons faui, de telle 
sorte que la fin déchire le commencement. 

Le maître d'école, Wutz, de l'auteur que nous 
connaissons tous, est une idylle dont je ferais plus de 
cas que n'en font d'autres critiques, si mes relations 
personnelles avec cet auteur me le permettaient ; le 
Fixlein et le Fibel du même auteur rentrent éga- 
lement dans cette catégorie. La vie même de Robin- 
son Crusoé, celle de Jean-Jacques sur son lie de 
Saintr-Pierre, nous réjouissent du parfum et des 
douces couleurs de l'idylle. On peut élever au rang 
d'une idylle le voyage à pied et en voiture, d'un rou- 



POÉTIQUE, S 73. 137 

lier qui trouverait du beau temps, de bonnes routes, 
des repas plantureux, et à qui vous offririez même 
(mais ceci serait déjà du superflu) sa fiancée dans 
une auberge. Si Ton yeut d'autres exemples, les 
jours de vacance d'un pédagogue, les journées blan- 
ches d'un artisan, le baptême du premier enfant, et 
même ce premier jour où la fiancée d'un prince, 
lasse des fêtes de la cour, roule enfin, seule avec son 
prince (leur suite se tient à une certaine distance) 
vers un ermitage plein de fleurs, tout cela peut de- 
venir la matière d'une idylle ; tous peuvent chanter : 
« Et nous aussi nous avons été en Arcadie. » (210). 

Pourquoi le Rhin ne pourrait-il pas devenir, pour 
l'idylle, une Hippocrène, un fleuve du paradis à 
quatre bras, non-seulement par son courant, mais 
aussi par ses bords ? H porte sur ses vagues la jeu- 
nesse et l'avenir, sur ses bords un passé sublime. 
Les œuvres produites sur ses rives expriment et ré- 
pandent, comme ses vins, le bonheur de l'idylle. Je 
n'ai pas besoin de nommer ici le peintre Mûller ; 
mais je dois plutôt rappeler les romans de Frohreich, 
par exemple son Savonnier^ et d'autres, empreints 
de cette joie des bords du Rhin, et injustement ou- 
bliés (211). 

Mais quel est donc, nous demandera-t-on, cet élé- 
ment qui, dans les idylles de Théocrite et de Yoss, 
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malgré une dépense si modérée d'esprit et de sensi- 
bilité de la part des acteurs, nous agite si gaiement, 
et nous balance sans nous emporter? La réponse à 
cette question se trouve presque contenue dans cette 
dernière comparaison avec la balançoire, qui nous 
berce de haut en bas suivant de petites courbes, qui 
nous fait voler et tomber sans effort, qui nous fait 
échanger, sans secousse, Fair qui est devant nous 
contre Tair qui est derrière nous. Il en est de même 
de cette joie que nous fait éprouver un poème pasto- 
ral; elle est sans égolsme, sans désir et sans secousse; 
car dans votre joie supérieure vous embrassez con- 
centriquement la joie innocente et extérieure du ber- 
ger. A ce comble de bonheur que nous présente 
l'idylle, et qui n'est qu'un reflet du bonheur de no- 
tre enfance ou d'un autre bonheur sensiblement 
borné, nous prétons tout à la fois le charme de nos 
souvenirs, et celui de notre pensée poétique et plus 
haute; le fruit, qui n'est ordinairement orné que 
d'un reste noirâtre de fleur flétrie, rencontre ici la 
fleur elle-même dans toute sa fraîcheur ; et, par un 
effet merveilleux, l'un et l'autre se servent récipro- 
quement d'ornement. 

De ce que l'idylle présente te comble du bonheur 
dans un état parfait, il résulte deux choses : d'a- 
bord la passion, qui est accompagnée de chaudes 
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nuées d'orages, ne peut introduire ses tonnerres dans 
ce ciel calme ; on ne lui permet que quelques tièdes 
nuages de pluie, avant et après lesquels se laisse tou- 
jours apercevoir la brillante clarté du soleil large- 
ment répandue sur les collines et. sur les vallées. 
C'est pourquoi la Mort d'Abel de Gessner n'est pas 
une idylle. 

La seconde conséquence, qui découle de la pre- 
mière, est que ni Gessner, ni à plus forte raison les 
Français, ne sont des auteurs d'idylles ; n^ais qu'on 
peut au contraire donner ce nom à Voss, Théocrite, 
Kleist et Virgile. 

C'est justement pour peindre son état borné au 
comble du bonheur, que l'idylle a besoin des cou- 
leurs locales les plus claires, non-seulement pour le 
paysage, mais aussi pour les situations, les condi- 
tions sociales et les caractères ; elle ne peut s'accom- 
moder de ces généralités vierges et vaporeuses de 
Gessner, dans les aquarelles duquel ressortent à 
peine un mouton ou un bouc, et où les hommes se 
perdent. Il ne faut pas mettre ce jugement sévère 
sur le compte de cet excellent Auguste Schlegel, qui 
souvent ne fait qu'adopter des opinions antérieures 
et étrangères, tout en s'attirant comme ici le repro- 
che de dureté ; — mais il faut le rapporter à Herder 
qui, il y a cinquante ans, dans ses fragments litté- 
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raires *, a mis Gessner, qui était alors dans toute su 
gloire et couvert de lauriers, bien au-dessous de 
Théocrite, dont chaque parole est naïve, caractéris- 
tique, colorée, ferme et vraie. Gessner (2i3) était 
cependant bien^ libre de puiser dans ses Alpes, dans 
ses chaumières et ses cors de pâtres, et dans ses val- 
lées, les couleurs les plus délicieuses de la nature. 
Dans le seul drame pastoral, Jeri et Boeteli, de 6<b- 
the, il y a plus d'idylle suisse que dans toute la moi- 
tié de G^ner. Cest pourquoi les Français ont si 
bien pris goût à ce dernier, qu'ils l'ont traduit et 
transporté chez eux comme une bonne et fraîche 
crème de montagne digne de figurer à cAté du su- 
perfin idyllique de Fontenelle. En général, ce n'est 
pas un bon signe pour un auteur allemand que d'être 
facile à traduire en français; dans Lessing, Herder, 
Gœihe etc., c'est même une bonne qualité de plus 
que de ne pouvoir être compris de ceux qui ne savent 
pas l'allemand. 

Nous avons dit que peu importe où se passe la 
scène de l'idylle; que ce peut être une montagne, 
une prairie, l'tle d'Otahiti, le cabinet d'un pasteur 
ou le canot d'un pêcheur : car l'idylle est un ciel 



* Herder^ CEuvres de lUtirature , etc., 2* partie, pp. 137- 
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bleu, et ce même ciel &*étend au-dessus des rochers 
comme sur les parterres de fleurs, sur les nuits d'hi- 
ver de la Suède comme sur les nuits d'été de Tltalie. 
On peut en dire autant de la condition des person- 
nages, pourvu que Tidylle présente toujours un bon- 
heur parfait dans un état borné. Il est pair conséquent 
faux ou inutile d'ajouter, dans la définition, que Ti- 
dylle cultive ses fleurs en dehors de la société civile. 
Est-ce que des petites sociétés, comme celles des 
pâtres, des chasseurs, des pêcheurs, ne sont pas des 
sociétés civiles? Celle des idyUes de Yoss n'en est- 
elle pas une? Tout ce qu'on peut admettre à cet 
égard, c'est que l'idylle, en tant que comble du 
bonheur dans im état borné, exclut le grand nom- 
bre des personnages et les grands rouages politi- 
ques ; et de plus que les bienheureux de l'idylle, 
ayant arraché pour eux un des feuillets du livre des 
bienheureux du ciel, ne peuvent se trouver bien que 
dans un jardin clos ; ce sont de gais Lilliputiens qui 
prennent un parterre de fleurs pour une forêt, et qui^ 
pour cueillir les fruits d'un arbre nain, doivent se 
servir d'une échelle. 



1 
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§ 74. — Règles et conseils pour les romanciers. 



En général, Tintérét que nous prenons aune recher- 
che est fondé sur une continuité de petits nœuds qui 
se forment et se dénouent alternativement; c'est au 

. moyen de ce charme secret que les études de Lessing 
nous retiennent ; c'est aussi pour cette raison que le 
roman est particulièrement tenu de ne nous présenter 
aucun état actuel qui ne porte en lui les semences et 
les boutons de Tavenir. Chaque dénoùment doit ren- 
fermer une complication nouvelle. On peut, pour ren- 
dre le nœud plus solide, y introduire autant de per- 
sonnages nouveaux et de dieux ex machina que Ton 
voudra ; mais le dénoûment doit toujours être confié à 
des personnages qui nous soient connus. C'est dans le 
premier chapitre , ce chapitre qui gouverne l'œuvre 
tout entière, qu'il faut aiguiser le glaive qui doit 
trancher le nœud dans le dernier. C'est au contraire 
un effet désagréable de l'arbitraire, que de ne faire 
surgir le machiniste suprême qu'au dernier volume, 
sans l'avoir annoncé par des machines dans les vo- 

^ lûmes précédents. Il faut élever le plus tôt possible la 
montagne qui doit trancher les deux vallées d'une 
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complication. Le dénoûment a plus de beauté, c'est* 
à-dire est moins arbitraire, quand il est amené par 
un trait de caractère connu d'un personnage connu ; 
car ce qui triomphe alors, c'est, cette belle nécessité 
spirituelle, qui échappe au contrôle du poë te. Ainsi 
dans le « Tom Jones de Fielding, l'action se dénoue 
d'une manière inattendue par la découverte d'un an- 
cien mensonge intéressé du fourbe Bilâlis. Dans la 
tragédie quelque peu maniérée de Cadutti^ elle se dé- 
noue d'une façon surprenante et presque trop ingé- 
nieuse au moyen d'une loi physique, dont Lavater a 
fait l'observation (213) : un fils inconnu et depuis 
longtemps attendu, prend, au moment de mourir, une 
ressemblance frappante avec son père qui, après avoir 
été sa victime, est devenu ensuite le prêtre qui l'immole. 
En un mot, le dénoûnient doit se fonder sur le passé, 
et non sur l'avenir. 

Quelques auteurs préparent de bonne heure dans le 
passé ce moyen de solution, et ils en remplissent déjà 
les premiers volumes, mais sans le rendre toutefois 
nécessaire dans le présent ; or, il n'y a rien de plus 
rebutant qu'une pareille cure prophylactique là où il 
n'y a point réellement de maladie. Ce qui se développe 
dans le présent doit être nécessaire, non-seulement en 
vue de l'avenir, mais aussi pour le présent même. 
Toute l'importance que peut avoir une scène relative- 
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ment à l'avenir ne peut excuser son inutilité actuelle ; 
car le lecteur, contrairement à ce qui se passe pour 
la religion, est libre de ne vivre que pour le présent ; 
il n'est pas, comme l'homme en général, d'après la 
règle respice finem^ tenu de penser à la fin, (fin par 
exemple, dans un roman de huit volumes, ne serait, 
après une vie longue et difficile de i60 feuilles, qu'une 
éternité d'un ou de deux volumes. Du reste il se peut 
que l'auteur que nous connaissons tous ait péché contre 
cette règle un peu plus souvent que, pour des raisons 
qu'il est facile de deviner, il n'est disposé à en convenir. 

Dans les souffrances du jeune Werther , l'épisode 
de l'assassinat d'une amante par son amant est très- 
bienpréparé dès leprintemps, mais sans aucune néces- 
sité apparente, si ce n'est que plus tard, en autonme, 
son couteau doit servir à rendre encore plus serré le 
nœud de Werther ; mais puisque cet épisode ne con- 
tribue pas à la solution, il n'était pas tenu de paraître 
au printemps; il pouvait venir à chaque mois. 

n y a deux chapitres qui doivent être faits les pre- 
miers et l'un pour l'autre ; c'est d'abord le dernier, et 
ensuite le premier. Mais qu'on nous dispense de ce 
qui précède le passé ! — Avec quelle tiédeur et quelle 
faiblesse ce pauvre public se traîne à travers les volu- 
mes d'un ouvrage, par exemple à travers le 109", 
quand il est forcé de repasser, comme une chenille 
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qui ronge sa feuille verte, par tous les détours des vo- 
lumes précédents, et même par ce qui s'est passé avant 
le premier chapitre, eu tenant continuellement la tête 
en avant et en haut. C'est là une peine trop grande, 
comme celle qu'on éprouverait en voyant tout à coup, 
après un repas offert par un ami, circuler une assiette 
qui réclamerait le paiement. Qu'a-t-on gagné quand, 
après avoir été entraîné jusqu'au milieu par le pre- 
mier chapitre , on se trouve ramené par le dernier 
jusqu'en deçà du premier? Dans ce chapitre qui do- 
mine tout, où rien n'existe encore, nous aurions tous 
accepté avec plaisir, avant la jouissance, une création, 
un miracle et un travail quelconque ; mais maintenant, 
après avoir longtemps subi le charme de choses mer- 
veilleuses, les choses naturelles qui viennent après coup 
ne nous conviennent plus. Qu'on anticipe par consé- 
quent sur le passé futur autant qu'on pourra le faire 
sans le trahir, afin qu'au dernier chapitre on n'ait plus 
qu'à s'écrier : «Eh ! Messieurs, ne l'avais-je pas dit ? » 
— Si l'on demandait pourquoi dans le roman, qui 
n'est lui-même qu'un passé marchant en avant, quel- 
ques excursions dans les antécédents de ce passé de- 
viennent si choquantes, il y aurait à répondre que le 
passé antérieur interrompt le passé plus rapproché.; 
que l'homme , ayant commencé n'importe où , veut 
marcher en avant et non en arrière ; qu'enfin une sé- 
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rie d'heures écoulées est un enchaînement de causes et 
d'effets et par conséquent un système qui aime mieux 
placer son point de départau commencement qu'à la fin. 

Nous avons déjà fait entendre, dans ce qui précède 
que la volonté, en tant que nécessité poétique, ne se 
manifeste jamais trop tôt , tandis que le monde cor- 
porel peut paraître tard et partout : mais la première 
ressemble aux tours et aux pions du jeu d'échecs, qui 
ne produisent leur effet décisif qu'à la fin et non au 
commencement de la partie, tandis que le dernier est 
semblable aux cavaliers et aux dames dont les sauts 
et la marche ne sont utiles qu'au commencement^ et 
rendent moins de services à la fin. 

Quand vous avez votre effet bien motivé, vous ne 
devez l'introduire dans votre narration qu'après en 
avoir confié les causes au lecteur bienveillant, mais 
défiant ; défiant, parce qu'il a été si souvent trompé et 
abusé sur son fauteuil ou sur son âne de lecture (21 4), 
et aussi parce qu'il lit assez clairement dans les esthé- 
tiques qu'on s'efforce de lui procurer des illusions, et 
qu'il craint, non sans raison, que le poëte n'ait inventé 
après coup la cause de son effet. 

Moins le nœud est matériel, plus le dénoûment est 
difficile ; et il n'en vaut que mieux, lorsqu'il réussit. 
Il faut par conséquent préférer les nœuds dus à la vo- 
lonté à ceux qui viennent du hasard. 
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Si VOUS avez deux buts ou deux nœuds également 
inimatériels, il faut faire de l'un le moyen de l'autre ; 
sans cela ils se paralysent réciproquement. 

n est très-bon de cacher un peu un dénoû- 
ment véritable sous un dénoûment apparent; seu- 
lement il faut alors empêcher le lecteur de deviner 
mal, car son pressentiment, quand il est mal fondé, 
ne peut résoudre des difficultés, qu'aux dépens de 
l'intérêt. 

Le poète ne doit jamais oublier, au profit d'un 
avenir que lui-même trouve plus brillant, les exigences 
du présent et du lecteur qui ne tient qu'à ce der- 
nier. 

L'épisode n'est guère un épisode dans le roman 
épique, comme par exemple dans Don Quichotte^ 
parce que la vie elle-même y est prise comme un 
épisode. Dans le ronian dramatique, au contraire, les 
épisodes ne sont que des retards déplaisants, même 
quand ils se rattachent à des moyens de développe- 
ment postérieurs : ils ne peuvent y entrer qu'à la 
condition de se rattacher à des fils antérieurs. Le 
drame a horreur de l'épisode. Si l'épisode était permis 
par lui-même, on serait libre de passer d'un épisode à 
un autre, du second au troisième, de telle sorte qu'on 
en viendrait à se perdre dans l'infini. Un épisode, en 
tant que présent, peut se confondre agréablement 
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avec l'ouvrage principal; raais cela n'arrive jamais 
quand il n'est que le fragment désagréable d'un passe 
qui devrait nous être raconté. 

Ce qu'on vient de dire de la digression historique 
ou épisode, s'applique également à la digression spi- 
rituelle ou philosophique, qui est plus courte. Le lec- 
teur les accepte l'une et l'autre au commencement et 
au milieu plus volontiers que vers la fin, quand les 
rayons se concentrent de plus en plus vers le foyer 
d'un intérêt unique. Cet avis est moins pour les au- 
teurs, qui sont entraînés malgré eux par leur sujet, 
que pour les lecteurs , qui ont besoin d'apprendre 
pour quelle raison un auteur, comme un homme qui 
s'est d'abord livré beaucoup à la débauche, finit par 
s'y livrer le moins possible. 

Un seul son humain qui part véritablement du 
fond du cœur, produit plus d'effet que dix paysages 
ou descriptions psychologiques ; l'air agité par un son 
parlé nous frappe plus fortement que s'il y grondait 
une tempête. Mais il n'y a, après tout, qu'un dieu 
invisible qui puisse souffler en nous, en fuyant, le 
mot vrai ; tandis que, pour ne produire que des tissus 
mécaniques coloriés, il y a toujours assez de bonnes 
machines à carder et à filer. 

L'auteur, dont la tête est pleine d'omniscience et d'a- 
venir, qui est de plus ennuyé par les événements qu'il 
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a à décrire, et qu'il connaît depuis longtemps, comme 
il se connaît lui-même, pour les avoir motivés, aime à 
laisser au lecteur le soin de colorier les scènes de joie 
qu'il se contente d'ébaucher à grands traits, et dont 
le lecteur a attendu, pendant des volumes entiers, l'a- > 
gréable tableau. Je ne puis rien offrir, dit ici l'auteur, 
que le lecteur ne connaisse déjà, et qu'il ne puisse se 
dire lui-même sans mon aide. Mais le lecteur qui, 
même enfant, prévoit, par exemple dans Robinson 
Crusoé^ toutes les circonstances qui doivent venir au 
secours du naufragé, d'après les motifs que l'auteur 
leur a donnés, n'en réclame pas moins cependant uiie 
description détaillée. De même il veut que l'auteur 
compte devant lui toutes les récoltes bruyantes que le 
Nil d'or d'un gain de loterie peut apporter au trésor 
desséché d'une famille, bien que son imagination de 
lecteur, élargie par celle du poëte, devine tout cela 
avec facilité. Il veut être tout à fait sûr des couleurs 
gaies, et il a une si grande confiance dans le poëte, 
qu'il veut que ce soit ce dernier et non son propre ar- 
bitraire poétique, qui lui en donne la certitude. Il en 
est tout autrement du sublime, où règne le silence 
de l'ineffable, et d'une douleur trop grande, où les 
blessures que le lecteur se donne lui-même lui sem- 
blent plus douces que celles qu'il reçoit d'autrui. 
D'autres raisons conduisent encore quelques auteurs à 
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faire de leurs lecteurs autant d'auteurs qu'ils char- 
gent de composer une suite à leurs ouvrages ; quaud 
par exemple Fauteur de ce livre n'avait à présenter que 
des événements historiques, faciles, sans flammes, 
sans fleurs et sans sel, il ne se mettait à la beso- 
gne qu'avec répugnance, et s'en dispensait volon- 
tiers. 

n faut ou â*en tenir aux rapports les plus généraux 
de personnes et de choses, ou bien, lorsqu'on en choi- 
sit qui ont plus de couleur locale, par exemple Malte 
(215), le dentiste de telle université, ou le confiseur 
de telle cour, il faut, après avoir examiné leur atelier 
ou V Or bis pictus, les revêtir de toutes les couleurs qui 
leur appartiennent. 

Le héros du roman est souvent la tête de Cîcéron 
parlante de l'auteur, et son plus grand traître. Au 
moins ne faut-il pas le faire accompagner d'une lon- 
gue série de louanges, qui, de toutes les fenêtres et de 
toutes les loges, crient après lui : « Vivas/.,. Plau- 
dttel... Te DeumL.. » Il n'y a pas de passage dans 
Richardson où l'on ne rencontre un ou plusieurs indi- 
vidus, portant à la main ou sous le bras de larges au- 
réoles et de pesantes couronnes de laurier, qu'ils vont 
poser sur les têtes des Clarisse et des Grandison. On 
n'en a que plus mauvaise opinion de ces personnages 
et souvent même de l'auteur, dont la propre tête se 
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trouve dans la grande tête de son héros couronné. 

N'employez pas un trait de caractère pour peindre 
un caractère, mais seulement pour peindre un événe- 
ment. 

La nature épique du roman vous interdit les longs 
dialogues, surtout quand ils sont mauvais. Carie plus 
souvent ils ne consistent que dans les deux arts de 
s'interrompre les uns les autres, ou de répéter les 
questions comme des réponses, comme fait souvent 
Engel, ou de répondre à un trait d'esprit en en don- 
nant la suite. 

N'introduisez pas tous vos lecteurs autour du ber- 
ceau de votre héros. De même que, d'après César, les 
Gaulois tenaient leurs enfants éloignés jusqu'à l'âge 
de puberté (et c'est peut-être pour la même raison que 
les Français ont aujourd'hui l'habitude de faire élever 
les leurs à la campagne), de même nous voulons voir 
dès l'abord au héros une taille de quelques pieds ; ce 
n'est que plus tard qu'on pourra nous offrir quelques re- 
liques de sa chambre d'enfant. Car ce n'est pas la relique 
qui donne de la valeur à l'homme, niais l'homme qui 
en donne à la relique. Il est plus facile pour l'imagi- 
nation de réduire un arbre à l'état de petite plante, 
que d'élever cette dernière à l'état d'arbre. C'est du 
moins aux auteurs de romans comiques qu'il faut re- 
commander de travailler plus longtemps encore à la 
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conception qu'à l'exécution du plan de leurs ouvrages 
(c'est ainsi que font les chrétiens avec leurs plans mo- 
raux). Si le plan est large et convenable, le travail va 
sur des ailes, et il supporte toutes les charges de sail- 
lies et de plaisanteries qu'on pourra lui donner. Mais 
quand il est étroit ou mutilé, l'auteur le plus riche et 
le plus mobile reste là comme un mendiant boiteux ; 
il n'a rien à recevoir, c'est-à-dire rien à donner ; au 
milieu de son désert, entouré de pierres précieuses de 
première, de seconde, de troisième eau, il ne peut 
étancher sa soif. Seulement un auteur ne voit jamais 
clairement d'avance si, dans tcLplah ou tel château 
d'Espagne qui plane trop haut au-dessus de lui dans 
l'éther de son cerveau, il y a un espace libre ou une 
réalité étroite. C'est pourquoi tout auteur, avant de 
commencer une œuvre qui sera souvent pénible, avant 
de creuser un puits ou une mine, doit savoir étendre 
sur son terrain une baguette divinatoire pour lui de- 
mander s'il renferme ou non l'eau ou Vor qu'on y va 
chercher. Car il existe pour lui un art particulier 
d'exécuter d'avance, comme dans un prologue, une 
pensée ou un examen provisoires, le plan d'un ou- 
vrage avant sa réalisation ; mais ce procédé ne s'exerce 
que de loin et à la légère, dans le cerveau plutôt que 
sur le papier. Quand un poète sait planer de cette 
façon au-dessus de ses conceptions au moyen d'une 
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exécution fictive , Q y gagne, quand le plan est 
bon, de la confiance en lui-même, et de la con- 
naissance de cause ; et, dans le cas contraire, il perd 
seulement la peine que lui a donnée cette première 
ébauche. 

Une autre question, qui ne concerne pas seulement 
le roman, ce rejeton de l'épopée, est celle de savoir ce 
qu'il faut créer d'abord, d,es caractères.ou de l'action. 
Créez d'abord au moins le caractère du héros qui sert 
d'expression ou de corps à l'esprit romantique de 
l'œuvre ; quant aux caractères secondaires, plus ils 
s'abaissent et descendent dans le vide et le particulier, 
plus ils se perdent dans ce domaine de mort, dépen- 
dant , soumis au sceptre du poète et de l'histoire. 
L'histoire n'est que le corps ; le caractère du héros, c'est 
Tâme qui habite ce corps, qui s'en sert, bien qu'elle souf- 
fre et acquière ses connaissances par lui. Les caractères 
secondaires peuvent souvent entourer cette àme à titre 
seulement de purs accidents historiques, ou, d'après 
la comparaison de tout à l'heure, comme des parties 
du corps ; c'est ainsi que, d'après Leibnitz, les mona- 
des qui dorment entourent la monade qui veille, c'est- 
à-dire Fesprit. Quant^à la latitude infinie de Tacciden- 
tel, il faut absolument des caractères qui lui donnent 
de l'unité, et cela au moyen d'un cercle magique qui 
n'exorcise ici que des corps et non des esprits. Le ro- 
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man de voyages et le journal eux-mêmes, restent éga- 
lement soumis à Tunité calme et dominante d*un ca- 
ractère, tant que la largeur de l'espace et la longueur 
du temps ne viennent pas nous étourdir et nous inon* 
der d'accidents. Le poète, surtout quand sa marche 
est tranquille, cache ses ailes transparentes sous les 
épaisses enveloppes du monde physique; mais dès 
qu'il agite ses ailes au delà de la terre, il étend du 
moins ces enveloppes, s'il ne vapas jusqu'à les remuer. 
Le conte même fixe ses brillantes gouttes de rosée et 
ses perles sur le tissu invisible et automnal d'une si- 
gnification libre. 

Me permettra-t-on encore quelques avis moins im- 
portants? Comme par exemple les suivants : 

Pour peindre des jouissances physiques sans leur 
enlever tout intérêt moral, il ne faut pas les donner 
seulement par exemple à un malheureux sans culture, 
mais aussi à un malade bien élevé ; c'est ainsi que 
nous acceptons avec gaieté morale et avec contente- 
ment chaque friandise offerte au héros souffrant de 
Thûmmel (216) : cet homme faible en a besoin ; son 
estomac est son bouclier contre notre blâme ; son hypo- 
condrie est sa prière de table. Mais que ce même 
héros, après sa guérison, ou bien qu'un hôte inattendu 
et de santé florissante, se mettent à la table des gour- 
mands, le lecteur se transforme presque en ce prêtre 
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qui fait des lectures aux dtners du réfectoire. La jouis- 
sance physique De peut se présenter quelque part 
poétiquement et moralement que sous les conditions 
du besoin et de la nécessité. 

n y a du bon dans cet artifice de dévoiler par les 
malentendus ou par le zèle intempestif des domesti- 
ques ou des enlants, des choses qu'on ne veut mon- 
trer qu*à demi voilées. Seulement Tomniscience du 
poète, quand elle nous donne ou nous enlève de ces 
choses, nous parait abuser de son arbitraire, dès qu*il 
ne prouve pas, dans tout son ouvrage, la plus stricte 
obéissance à la règle de ne rien raconter que le pré- 
sent. 

L'imagination du lecteur s'exalte plus dans la briè- 
veté de son vol, que celle du poète dans son vol pro- 
longé ; car la première reçoit et rapproche pour un 
seul effet, dans Tespace peut-être d'une demi-journée, 
toutes ces images, flammes et tempêtes nouvelles de 
l'œuvre du poète, que l'imagination créatrice de ce 
dernier n'a conçues et rangées qu'isolément, et l'une 
après l'autre ; ajoutez à cela que l'enthousiasme du 
poète causé par son sujet, s'épuise à force d'être en 
contact avec lui. Le poète doit par Conséquent suppo- 
ser chez son lecteur plus de chaleur et de hardiesse 
qu'il n'en a conservé lui-même ; et il aura raison 
d'exiger de cette imagination qu'il a douée lui-même 
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d'ailes et de plumes si bonnes, des vols qui soient 
semblables aux siens. Il serait à désirer que Ton con- 
nût Tétat du lecteur : enflammé par Tauteur, il 
étendra son vol au delà de tout, et, à force de voler 
lui-même, il oubliera et excusera les bonds d'autruL 
L'auteur, dont la plume doit, pour arriver à son but, 
parcourir un chemin pierreux, songera toujours que 
sou lecteur ardent arrive à ce but plus tôt que lui, 
animé comme il Test par la lueur du soir et la couleur 
du but. 

Une petite circonstance produit une surprise d'au- 
tant plus grande qu'elle existait plus tôt; il faut seule- 
ment, enyrevenant quelquefois accidentellement, em- 
pêcher qu'on ne l'oublie. Il faut nous épargner les lon- 
gues séries de philtres d'amour, les longues chaînes 
dorées de cœurs amoureux enfilés, les longues suites 
d'êtres qui s'embrassent ; l'amour n'aime pas qu'on 
multiplie ses présentations ; car il ne saisit avec toute 
la force de l'idéal que lorsqu'il est à son comble, et 
ce comble ne comporte guère les répétitions. L'amitié 
au contraire exige et respecte l'association ; Taspect 
d'un petit jardin avec deux amants et leurs enfants au 
milieu des fleurs,' et celui d'un champ de bataille plein 
d amis combattant ensemble, nous élèvent à la même 
hauteur. 

Même la bagatelle de donner des noms aux per- 
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sonnages n'en est pas une. Wieland, Goethe, Miiseeus, 
ont su en donner qui sont véritablement allemands et 
frappants ; l'homme éprouve jusque dans les moindres 
choses le désir d'une certaine causalité : « Donnez- 
moi seulement, dit-il, l'ombre d'une raison, et j'agirai 
volontiers. » Personne n'avait songé par exemple à 
diviser Homère ou Théophraste en i 7 ou 29 livres ; 
mais on a songé à les diviser en 24 livres d'après le 
nombre des lettres de l'alphabet,' et c'est là l'ombre 
de raison. Les juifs, plus pauvres de deux lettres, ont 
par conséquent donné 22 livres à la Bible. On n'aime 
pas à voir que les chapitres d'un ouvrage se terminent 
par un nombre impair : je fais exception pour les 
nombres 3,5, 1, 9, i 1, 23 et 99. Aucun homme n'in- 
troduira, sans raison particulière, un changement dans 
sa manière de vivre un mardi ou un jeudi (217) : a Ce 
sera pour un autre jour, se dit-il ; je saurai alors 
pourquoi ; car ces jours ont, pour ainsi dire, quelque 
chose de particulier, w De même l'homme cherche tou- 
jours quelque chose, peu de chose à la vérité, mais 
enfin quelque chose dans les noms. Torre-cremada 
ou • la Tour brûlée^ et Feu ardent ^ tels sont (nous 
affirmons d'après Bayle) les noms de baptême de deux 
moines qui firent brûler gaiement la moitié du parti 
de l'opposition religieuse. 
L'affinité anglaise entre le nom et la chose est in- 
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supportable au goût allemand ; Hermès nous en a 
fourni les exemples les plus choquants d^abord dans 
messieurs Connaît-mal et Fondateur^ et ensuite dans 
le sieur Cachot^ et enfin partout. Mais d'un autre côté 
un nom ne doit pas rester non plus sans signification, 
d'autant plus que, d'après Leibnitz (218), tous les 
noms propres ont été d'abord des noms communs ; 
mais il doit se tenir tout juste dans le quart du milieu, 
et parler et dire beaucoup par des sons plutôt que par 
des syllabes d'un sens déterminé. Par exemple, les 
noms suivants chez Wieland : Flok^ Flaunz^ Parasol, 
Dindonette^ etc. De même ce n'est pas sans raison 
que l'auteur de ce livre a désigné par des noms mo- 
nosyllabiques des personnages peu importants, comme 
Wuz, Stuss; d'autres personnages méchants ou d'une 
importance purement apparente, ont reçu de lui des 
noms où entre la syllabe itérative er, comme Lederer^ 
Fraischdœrfer (219) ; il appelle Fakland un individu 
chauve et pâle, etc. Quant aux femmes, la loi in- 
dienne défendant à un brame d'épouser une femme 
qui ne porte pas un beau nom, s'applique également 
aux romans ; toute héroïne moderne a, sinon d'autres 
beautés, du moins un nom italien au lieu d'une figure 
italienne. 

Enfin le dernier, mais peut-être le plus important 
des avis qu'on ne peut se lasser de répéter aux roman^ 
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ciers, est celui-ci : a Ayez surtout, messieurs, un gé- 
nie yéritable et brillant, et vous serez étonnés tous- 
mémes du point d'excellence auquel vous vous élève- 
rez. » 



CHAPITRE XIll. 



ne la poésie lyrique. 



§75. — Vode. — V élégie. — La chanson. 
Le poëme didactique. — La fable. — Etc. 



Ce chapitre, sans être trop long, ne doit cependant 
ni devenir trop court, ni faire entièrement défaut 
comme dans la première édition : on n'y peut guère 
dire en peu de mots beaucoup de choses qui n'aient 
déjà été dites par d'autres en beaucoup de mots. 
Quand, dans la première édition, j'ai laissé décote le 
genre lyrique tout entier, je ne faisais que suivre 
l'exemple déjà ancien, mais peu recommandable d*Es- 
chenburg * qui distribue également toute la matière 

• Programme d'une théorie et iittëraivre des Oeaux-arts. 
— Nouvelle édition revue^ 1789. 
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entre le drame et l'épopée , et qui fait rentrer dans 
cette dernière tout le troupeau lyrique , Fode, l'élégie 
et de plus la satire, l'allégorie et l'épigramme. C'est 
dans la personne du poëte lui-même qu'il trouve une 
pierre de démarcation, une colonne d'Hermès, pour 
diviser plus facilement la poésie en ses différents 
genres, l'un d'un côté, l'autre de l'autre ; quand le 
poëte parle lui-même, son œuvre devient, dit-il, épo- 
pée et compagnie; lorsqu'il fait parler d'autres person- 
nages, on a le drame. Ainsi l'on pourrait considérer 
le poëte relativement au monde qu'il crée, comme 
autrefois diverses écoles de philosophie considéraient 
Dieu, c'est-à-dire comme étant tantôt extramondain (en 
dehors du monde) et tantôt intramondain (dans le 
monde). Mais est-il possible d'établir sur cette mer de 
la poésie une division et une classification moins 
stables ? Ce n'est ni l'immixtion ni la retraite du poète 
qui décide entre les deux formes d'un poêmë (220). 
Le poëte qui parle n'est pas plus une partie organique 
du poëme entier que tout autre interlocuteur ; il doit 
lui-même s'y changer et s'y transfigurer autant que 
tout autre homme, et éveiller le phénix poétique dans 
les cendres de son individualité. Le peintre devient 
tableau, le créateur devient sa propre créature. S'il 
n'y avait pas d'autres différences que de pareilles ba- 
gatelles, de parler soi-même ou de faire parler les 

POÉTIQOE. — T. II. 11 
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autres, il serait bien facile de ramener une forme à 
une autre, et le même dithyrambe pourrait devenir 
tantôt épique, si le poète avertissait et chantait d'abord 
qu'il va chanter le dithyrambe d'un autre; tantôt 
lyrique, s'il annonçait qu'il va chanter le sien ; tantôt 
dramatique, s'il l'introduisait sans rien dire dans un 
monologue tragique. Mais de pures formalités ne sont 
pas des formes, dans la poésie du moins. 

L'épopée présente une série de faits qui se dévelop- 
pent dans le passé ; le drame, une action qui s'étend 
pour et vers l'avenir ; la poésie lyrique, un sentiment 
qui se renferme dans le présent. Comme le sentiment 
est en général la source et l'étincelle vivifiante de toute 
poésie, le genre lyrique est au fond antérieur à tout 
autre genre poétique ; c'est comme un feu de Promé- 
thée sans forme qui organise et vivifie des formes. 
Quand ce feu lyrique opère seul, en dehors des deux 
formes ou corps de l'épopée et du drame, cette flamme 
au libre essor ne prend, comme la flamme physique, 
aucune forme fixe et déterminée : c'est tantôt une ode, 
tantôt un dithyrambe, tantôt une élégie qui s*élance 
et voltige. Elle entre dans le drame à titre de chœur 
et quelquefois à titre de monologue, comme dithy- 
rambe de tristesse ou de joie, bien qu'elle ne soit 
jamais qu'unepartie dépendante et relative, n'ayant pas 
de sens par elle-même et répétant seulementcelui de 
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l'ensemble. Il serait possible de faire passer à travers 
un drame toute une chaîne de montagnes d'odes su- 
blimes. Quant à l'épopée, le passé y modère toute 
tempête lyrique et ne souffre que difficilement l'in- 
troduction récitative d'un chœur, d'un dithy- 
rambe, etc. (221). Dans le véritable genre lyrique, le 
fait n'existe qu'en tant que présent, et l'avenir ne s'y 
trouve que comme sentiment. Le sentiment s'y pré- 
sentera seulet indépendant, sansy peindre, comme dans 
l'épopée, tous ses parents, ou comme dans le draptie, 
ses enfants. Le plan compliqué de l'ode n'est point 
par conséquent le masque masqué d'un petit fait épi- 
que ; les épisodes historiques n'y sont que des érup- 
tions ardentes du torrent lyrique qui, en débordant, 
se répand de tous les côtés de la montagne. Le senti- 
ment vole entre la fin , le commencement et le milieu 
sans suivre aucune ligne historique, guidé seulement 
tour à tour par sa propre surexcitation ou par sa fati- 
gue ; il en résulte qu'à la fin d'une ode par exemple, 
il peut se trouver encore plus fortement saisi par son 
point de départ historique qu'au commencement de 
l'ode. Le sentiment peut même se présenter hardiment, 
comptant sur la sensibilité commune à tous les cœurs, 
sans introduire un seul mot de fait ; par exemple dans 
une ode sur Dieu, sur la mort, etc. ; ici le poëte ne 
chante qu'une ancienne histoire gravée dans le cœur 
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de rhomme. Aussi pourrait-on dire encore que Té- 
popée raconte l'histoire, que le drame la prévoit et 
Taccomplit, qu'on la sent ou qu'on eu devient le sujet 
dans la poésie lyrique (222). 

Si le sentiment est, comme au fond cela doit être, 
considéré comme l'élément commun, comme la circu- 
lation du sang de toute la poésie, les œuvres lyriques 
ne sont que les membres détachés des deux corps gi- 
gantesques de la poésie, en tant que cette dernière 
est un aigle double ou un double soleil d'Apollon, 
membres qui continuent à vivre par eux-mêmes. Par 
conséquent l'ode, le dithyrambe, l'élégie, le sonnet 
ne seraient que des notes à l'unisson de la gamme har- 
monique du drame, vivant par elles-mêmes ; et la ro- 
mance, le conte, la ballade, la légende, etc., ne seraient 
que des accords de la fugue de l'épopée. Il est vrai que 
l'art a peu à gagner à ces divisions de plus en plus 
étroites, qui ne reposent que sur des différences poé- 
tiques peu importantes : comme celles des objets et 
du nombre de lignes. Nous allons cependant arracher 
encore quelques plumes aux deux grandes ailes de 
l'épopée et du drame, et chercher si elles appartien- 
nent à l'aile droite ou à l'aile gauche, moins en vue 
de l'utilité, ou de la théorie et de la vérité, que dans 
le but de rendre notre manuel d'esthétique complet. 

C'est ainsi qu'il nous faut tout d'abord retrancher 



f^^^^^^-^^mm 



POÉTIQUE , S 75. 165 

du^ genre lyrique, pour le faire entrer dans le genre 
épique, le poëme descriptif, quoique cet avis puisse 
paraître singulier quand nous placerons plus loin le 
poëme didactique dans le genre lyrique. Les poèmes 
descriptifs, par exemple de Thomson, de Eleist, etc., 
présentent une partie du théâtre^ un bowling green 
du grand paysage épique, mais sans les acteurs. C'est 
la irie de repos de la poésie ; là c'est la scène même 
qui agit, et les personnages sont le théâtre. 

Le poëme didactique appartient au genre lyrique. 
Cette classification pourra paraître étrange parce qu'on 
attribue généralement beaucoup plus de chaleur au 
poëme de paysage, qui s'adresse aux sens, qu'au poëme 
didactique, qui est de nature abstraite. Mais le poëme 
descriptif n'a affaire qu'au plan physique de l'épopée, 
qui a sa valeur par lui-même, s'étend et fleurit au loin. 
Le poëme didactique au contraire fait tomber le foyer 
de la sensibilité sur des objets intérieurs et spirituels ; 
et il y jette tant de lumière et de feu que Pindare, 
dans sa chaleur poétique, fond pour son airain de Co- 
rinthe des séries entières de froids axiomes. 

Les réflexions et les connaissances n'y sont pas dis- 
posées de manière à former une doctrine, mais elles le 
sont à l'adresse du- cœur et en vue de l'unité du senti- 
ment; elles s'offrent à lui comme un fruit entouré de 
guirlandes de fleurs, par exemple dans les poëmes 
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dToung, de Haller, de Pope, de Lucrèce. Dans la 
poésie chaque pensée touche à un sentiment, et cha- 
- que compartiment du cerveau touche à un comparti- 
ment du cœur- Sans cela une philosophie, comme celle 
de Platon par exemple, serait un poème didactique. 
Quelquefois la matière du poème didactique de ce 
chœur prosaïque, se trouve plus éloignée du cœur 
que du cerveau : ainsi les poèmes didactiques sur Tes- 
thétique d'Horace et de Pope. Les Géorgiques de Vir- 
gile et ce qu'on appelle les épîtres sont un gibier errant 
sur les limites de la poésie descriptive et de la poésie 
didactique. Aquelle catégorie appartiennent les poésies 
de Delille, c'est là un point fort indifférent pour ceux 
qui ne les lisent pas. 

Puisque, dans la fable, ce n'est pas la morale qui 
est faite pour l'histoire , mais que l'histoire n'y est 
que le sol de la morale, la fable n'appartient pas, quel- 
que large que puisse être le sol historique d'un petit 
grain de semence, au poème épique , mais au poème 
didactique d'une pensée. 

L'épigramme peut, quand elle est grecque et qu'elle 
exprime un sentiment, être rangée parmi les premiers 
matériaux du genre lyrique ; mais dès qu'elle est ro- 
maine ou moderne et qu'elle devient seulement une 
pensée piquante, il faut la ranger dans la poésie di- 
dactique comme un petit poème didactique rétréci. 



m.. . 
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Enfin, il y a encore à mettre à leur juste place Té- 
nigme, ainsi que la charade avec ses rejetons et ses 
branches gourmandes, les logogriphes, les anagram- 
mes, etc. J'ai toujours cru faire preuve de toute l'é- 
quité possible, en les plaçant (ainsi que Tépltre , mais 
sous une forme moins considérable), comme des êtres 
moyens et des sels neutres, sur la frontière du poëme 
descriptif et du poème didactique. 

Pousser plus loin ces subdivisions, serait plutôt un 
passe-temps agréable pour la sagacité du critique, 
qu'une doctrine d'esthétique utile au poète ; je de- 
mande, par conséquent, qu'on ne me reproche pas de 
manquer de système, si je ne fais qu'effleurer, en pas- 
sant, des poèmes d'un petit nombre de syllabes et 
microscopiques : comme le sont, par exemple, des 
hélas ! ou des ha ! isolés (qui rentreraient dans l'élé- 
gie, ce fragment de la tragédie) — ou de simples Mont- 
joie! ça! ça! (qui ne sont évidemment que des abré- 
viations du dithyrambe). 

Je ne ferai à l'égard de ces petits poèmes qu'une 
remarque secondaire. Les Grecs sont beaucoup plus 
riches que nous autres modernes en cris de douleur, 
ces élégies en miniature, qui sont comme des signes 
de leur supériorité tragique. Les interjections du fran- 
çais sont généralement plus brèves que les nôtres : 
Ah / (nous disons Achl)^ Fil (chez nous P/uil une sa- 
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tire en abrégé), Aie/ [Au Weh/), Parbleu f {Potztau- 
sendl)j Hélas! [Leiderl). Encore un fait qui prouve 
que, même dans ces plus petites des œuvres d'art, ils 
ne sont pas aussi infiniment longs et larges que nous 
le sommes dans tous les genres de Fart. 

Enfin , ce serait de la plaisanterie et du superflu 
que de vouloir citer même les points d'interrogation 
et d'exclamation , comme étant les formes poétiques 
les plus petites, et de distinguer les simples et les dou- 
bles. L^auteur. espère que les considérations qui pré- 
cèdent sont plus que suffisantes pour prévenir le re- 
proche qui aurait pu lui être adressé, d'avoir laissé 
dans cet ouvrage des lacunes systématiques. 



CHAPITRE XIV. 



Du «tjle «u de la mamière de présenter la 



§ 76. — Définition du style. 



BufFon dit avec raison que le style est rhomme 
même. De même que chaque nation se peint dans sa 
langue , chaque auteur se peint dans son style ; les 
particularités les plus secrètes avec leurs ondulations 
les plus subtiles s'impriment vivantes dans le style, ce 
second corps flexible de Tesprit. Imiter le style d*au- 
trui, c'est, par conséquent , cacheter avec de la cire 
seulement, et sans cachet. II est vrai qu'il y a deux 
sortes de style : l'un, scientifique et large , et, pour 
ainsi dire , le manteau de sentinelle que les pensées 
revêtent l'une après l'autre; l'autre, le style du génie, 
est comme une gousse et une cosse qui mûrit et se 
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mange en même temps que les grains verts. Mais le 
premier style lui-même gagne par Tindividualité ; et, 
dans ce qui est purement scientifique, Thomme, en se 
montrant, révèle souvent autant de facultés supérieu- 
res que, dans la poésie, en se dérobant. Si vous avez 
quelque chose à dire, il n'y a rien de mieux que vo- 
tre style propre ; si vous n'avez rien à dire , voire 
style est encore le plus convenable (223) 



§ 77. — Qualités sensibles du style. 



Si le style ne doit pas seulement exprimer, mais en- 
core présenter la pensée à Timagination, il ne peut 
atteindre ce dernier but que par des qualités sensi* 
blés. Mais comme en Europe on ne peut se servir, 
sur son bureau d'écrivain, que du cinquième sens, la 
vue, Q^s qualités sensibles ne peuvent être que plasti- 
ques , c'est-à-dire qu'elles doivent se manifester dans 
la forme et le mouvement, soit sans images , soit au 
moyen d'images. 

Nous avons peu d'imagination à l'égard du goût et 
du toucher; mais nous avons encore moins d'expres- 
sions pour l'odorat, comme nous l'avons démontré 
plus haut. 
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Notre langue a rassemblé un trésor pour Toreille 
dans presque tous les gosiers d'animaux ; cependant 
notre imagination poétique se tourne difficilement du 
côté de l'oule; rœii et Foreille se trouvent dans le 
monde dans des directions d'angles opposées. C'est 
pourquoi les métaphores musicales , pour produire 
leur e£Fet, doivent d'abord être incamées dans des mé- 
taphores optiques : ainsi les termes son hauty son bas^ 
parlent déjà aux yeux. Si l'on dit, par exemple, que 
« le souvenir chez le vieillard est un bruit doux des 
armées précédentes, qui va en s'éteignantj » ces ter- 
mes ne frappent pas l'imagination aussi agréable- 
ment que si l'on disait : <c Ce souvenir est un bruit 
lointain qui s'élève de vallées sombres et profondes. » 
En un mot ^ nous entendons mieux un son éloigné 
qu'un son doux , un son rapproché qu'un son fort ; 
l'œil est le tuyau acoustique de l'imagination acousti- 
que (224). D'un autre côté, comme l'œil intérieur, 
d'après une loi particulière, n'a pas une perception 
claire de ce qui se présente à lui subitement , mais 
seulement de ce qui se manifeste graduellement et, 
pour ainsi dire, après une suite d'ancêtres, les 6ons, 
ces enfants de dieux , qui surgissent devant nous, 
sans avoir de mère et tout armés comme Minerve, 
ne se présentent pas vivants à notre âme , comme les 
formes qui croissent et se rapprochent de nous peu à 
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peu ; pour produire le même effet que ces dernières, 
les sons doivent se faire porter par elles. 



§ 78. — Qualités sensibles sans images. 



Les qualités sensibles de la forme et du mouve- 
ment constituent, sans images ou avec des images, la 
vie même du style. 

Thûmmel partage la gloire de la prose la plus belle, 
et souvent tout à fait homérique , avec un petit nom- 
bre d*auteiu*s, parmi lesquels se trouvent Gœthe et 
Sterne , mais non Wieland , qui a laissé la sienne se 
décolorer dans son commerce avec les généralités 
françaises. On pourrait aussi bien peindre Thûmmel 
que rimprimer, quand il dit, par exemple : « Tantôt 
la tête d'amour d'un petit garçon aux joues roses se 
montrait à une fenêtre ; tantôt les yeux de corbeau 
d'une jeune fille pleine de santé nous accompagnaient 
dans la rue. Là nous rencontrions le cerceau après 
lequel sautaient, en jouant, une douzaine d'enfants ; 
ici un vieillard affable découvrait sa tête blanche 
pour nous donner sa [bénédiction patriarcale. » Le 
tableau ne cesse qu'à la fin de la dernière ligne. Il ne 
saisit pas les sens avec moins de beauté quand il parle 



POÉTIQUE, S 78. 173 

des émotions qu'on éprouve « quand le timon de la 
chaise de voyage se retourne vers la patrie. » 

Gomme le langage abstrait n'est lui-même qu'une 
reproduction du langage sensible, les qualités sensi- 
bles se trouvent également à la portée des philosophes, 
comme le prouvent les exemples de Schiller et de 
Herder ; et il serait à désirer qu'ils en eussent encore 
davantage, afin de disposer leurs pensées d'une ma- 
. nière plus étroite et plus facile. Par conséquent , je 
n'aime pas les mots clairement vides, tels que causer ^ 
effectuer, produire un effet ; je n'aime pas non plus 
les mots vagues anéantis par une négation , comme 
c( non-' fils y non-estime; » le mot transparent , par 
exemple, peint beaucoup mieux que l'expression non 
visible. De même la personnification des verbes est, 
dans la poésie, du moins, et surtout quand elle est né- 
gative, le poison de toute forme : par exemple, cette 
phrase de Lessing : « La négligence de l'étude du 
squelette humain se vengera un jour sur le colo- 
riste » 

n y a beaucoup de moyens d'augmenter les quali- 
tés sensibles pour l'imagination : ainsi on peut chan- 
ger toutes les qualités en membres, le passif en actif. 
Quand , par exemple, au lieu de dire : « Les rapports 
de toute la terre sont changés par de pures idées, » 
on dit : « L*œil intérieur ou son regard peuple des 
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parties du monde, enlève des terres aux marais, etc., » 
on a, du moins, quelque chose de pins sensible. Plus 
Tobjet sensible , passif ou actif , est considérable, 
mieux cela vaut ; par exemple : « I.a couronne s'im- 
pose sur un pays comme le soleil. x> 

Les verbes neutres sensibles gagnent à se résoudre 
en une description sensible ; par exemple, au lieu de 
dire : « la vie fleurit, » il est plus sensible de dire : 
« la vie pousse des fleurs, les rejette et les laisse 
tomber. » En général, un verbe est moins sensible 
qu'un nom. Un participe, au contraire, est plus actif, 
et, par conséquent, plus sensible qu'un adjectif; 
ainsi, un ccmr desséché est plus sensible qu'un cœur 
sec. Le repos est exprimé d'une manière moins vive 
par un verbe neutre que par un verbe actif ; ainsi, 
« la route va^ monte, etc., au delà des montagnes, 
des marais, » n'est pas aussi vivant que « la route s'é- 
lance, se glisse au delà des montagnes. » — On ob- 
tient plus de vigueur en changeant le verbe en subs- 
tantif; ainsi, au lieu de « celui que ses mains élè- 
vent, » nous trouvons dans Herder : « l'élève de ses 
mains. » Le participe , et surtout le participe actif, 
remplace avec avantage le sec adverbe ; ainsi : « Ils 
se sont ôté la vie en hésitant, » au lieu de « lente- 
ment. I) Herder se sert souvent de cette tournure 
pour présenter d'une manière charmante de petites 
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phrases entières. Les modernes, par leur misérable 
indigence en fait de participes, ne sont, auprès des 
Romains, que des pauwes honteux, et, auprès des 
Grecs, que des gueux de grand chemin. Il vaut mieux 
présenter l'objet nais^nt que de le présenter produit; 
ainsi , au lieu de : « les nerfs partent du cerveau, » 
il vaut mieux dire : c< le cerveau est un tissu de 
nerfs» 

Dès qu'on est parvenu à grands frais à placer quel- 
ques formes sur Iç bac de la métaphore, il faut leur en 
associer d'autres. Il n'y a rien de plus plat que de 
planter l'élément sensible sur des mots, et réciproque- 
ment. Ainsi , on ne doit pas dire comme Wieland : 
« défier les * dents du temps ; » dans le comique, au 
contraire , ce contraste est excellent : par exemple, ce 
trait de Wieland :. « L'imbécile porte son excuse sous 
son chapeau. » 

Les épithètes d'une signification juste et sensible 
sont des dons du génie. On ne les sème et ils ne fleu- 
rissent qu'aux heures et aux jours d'inspiration . Celui 
qui les cherche ne les trouve que difficilement. A cet 
égard, Gœthe et Herder ont le pas non-seulement sur 
les autres Allemands , mais aussi sur les Anglais qui 
fortifient chaque soleil par des épithètes , comme par 
des soleils secondaires ou des aréoles solaires. Herder 
dit : <» Thèbes l'épaisse , — l'esclave courbé , — la 
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sombre multitude des Barbares en marche^ etc. » 
Gœthe dit : k Les yeux amoureux des fleurs, — ie 
fleuve aux reflets d* argent, — résoudre en larmes 
les langueurs douloureuses de l' amour ^ — porté 5wr 
les ailes du vent du matin, etc. » Ce sont surtout 
les épithètes de Gœthe, même lorsqu'elles sont sans 
images, qui font sortir du cœur les sentiments les plus 
intimes. Par exemple : « Comme tout à coup, à tra- 
vers toutes ses joies, au milieu de ce bonheur expan- 
sif se font sentir les griffes de douleurs atroces, les 
mains de fer de démons I » Après de pareilles pages, 
on trouve la pompe vulgaire des poéiriaux anglais 
encore plus détestable. De même, les couleurs trop 
délayées de Gessner p&lissent devant les couleurs plus 
fermes et plus claires du printemps de Kleist. Mainte 
description de Kosegarten ne manque, pour être poé- 
tique, que d'une longue barre qui en biffe toutes les 
épithètes *. 

* Qu'on compare son poème « Moi et la destinée, » mis en 
vers par Nathalie dans son compliment de bonne année adressé 
à elle-même (Siebenkaes, m, p. 255.— £(f. de Paris, II, 2&3), 
avec Toriginal. Toute la noble simplicité du dernier se trouve 
perdue dsns^'imitation. 



POÉTIQUE, S 79. 177 



§ 79. — Présentation de la forme humaine. 



Si les figures servent à peindre, quel est le moyen de 
les décrire elles-mêmes et surtout la plus difficile, 
c'est-à-dire la plus belle? C'est l'action, répond Les- 
sing. Mais puisque tout en général doit être action 
dans un poème, nous devons considérer ici d'une ma- 
nière particulière l'action qui produit spécialement 
cet effet. 

Pour l'imagination il n'y a jamais de formes fixes, 
mais seulement des formes qui deviennent ; elle ne 
conçoit qu'une naissance, et par conséquent une ces- 
sation d'existence étemelles. Chacun de ses regards 
éclaire et anéantit son objet comme un même coup de 
foudre, et quand nous croyons considérer le même 
objet longtemps, ce n'est que la course d'un point lu- 
mineux errant sur une forme étendue. Nous retenons 
avec plus de facilité et de fermeté devant l'œil les lignes 
droites, courbes ou ondoyantes, parce qu elles ne sont 
pas changées par la continuité de leurs parties qui se 
ressemblent toutes*; mais toute ligne brisée doit naître 

* Leur fréquente répétition dans le monde extérieur y contri- 
bue égilement. 

POtnQIIB» «— T. II. Il 
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devant un premier regard et être déjà rompue, par le 
second. Il est malheureux que nous n'ayons pas encore 
de photomètres et de chronomètres spirituels pour nos 
idées et nos sentiments ; je préférerais à un nouveau 
système de métaphysique un livre plein d'observations. 

Le procédé le plus difficile pour l'imagination, c'est 
de produire ou de reproduire par des paroles une 
beauté humaine qui, comme la sphère, renferme la 
plus grande richesse de matière dans une forme rela- 
tivement minime. Elle y trouve partout des différen- 
ces, mais qui se fondent les unes dans les autres ; elle 
n'offre par conséquent ni les avantages de la ligne où 
l'ensemble n'est que la répétition de la partie, ni ceux 
de la laideur, dont les parties désunies et contrastantes 
offrent plus de rapidité et plus de concision. Mais la 
beauté est fille de l'ensemble ou des rapports , il ne 
peut y en avoir là où le regard n'embrasse pas en 
même temps plusieurs parties cohérentes. 

Mais l'imagination est habituée à reproduire et à 
produire partout des ombres exprimées par des paroles 
plutôt que des couleurs vivantes. Les cogitationes 
csscw, comme Leibnitz les appelle, habitent en nous 
pendant toute la journée ; ce sont des ombres qui tien- 
nent pour moitié au langage des sens, pour un quart 
au langage des sons, et pour un quart au langage 
écrit* « Comme ces mots infinis de ciel, d'enfer, nous 
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passept, dit Jacobi, légèrement et sans effet dans l'es- 
prit et sur les lèvres! Avec quelle froideur nous pro- 
nonçons et lisons le mot Dieu/ » 

Ce que Timagination produit le plus facilement, ce 
sont les couleurs; car c'est elle qui, à travers toute la 
vie, doit colorer l'espace infini et tremper l'ombre 
elle-même dans ses couleurs. C'est pourquoi les fleurs, 
qui ne consistent qu'en quelques couleurs et en lignes 
courbes, et qui restent toujours les mêmes, poussent si 
vite -dans l'imagination. Les contours, en tant que li- 
mites des couleurs, deviennent déjà plus difficiles ; il 
faut en excepter ceux qui exigent et présentent du 
mouvement, ce reflet de l'esprit, par exemple une 
forme longue, de grandes distances, de grandes routes, 
des sommets élevés. 

Biais qui peut forcer l'imagination du lecteur à créer 
une forme plastique? Ce n'est ni un simple propos, 
ni un simple signe comme : a une figure charmante, 
une Vénus, » ou les vers suivants de l'Obéron, de Wie- 
land, qui, d'ailleurs, sont excellents à tout autre égard : 
c( Chacune de ses parties présentait ce que de tout 
temps l'imagination des Alcamène et des Lysippe a 
conçu et prêté à ses images comme le comble de la 
beauté : c'étaient le sein d'Hélène, et le genou d'A-* 
talante, et le bras de Léda, et les lèvres d'Éri« 
gone, etc. (225).» 
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Chax)UD de ces beaux membres que Ton présente ici 
comme créés, devrait être créé tout d'abord par le 
poète, car le mot seul ne me donne pas plus une i||tui- 
tion que le mot ciel me procure une joie céleste. Il doit 
ensuite fondre dans une seule forme, au moyen d'un 
feu organique, tous ces membres que Timagination ne 
pourrait retenir. Il n'y a que le poète lyrique qui puisse 
dire qu'« il veut chanter une chose », ou qu'cc il ne 
veut pas la chanter, parce qu'elle est trop grande »,ou 
a un poète a-t-il jamais rien imaginé de plus beau 
que , D etc. Car c'est au moyen de ses propres senti- 
ments qu'il nous présente l'objet. Le poète épique, au 
contraire, ne peut nous procurer le sentiment qu'au 
moyen de l'objet, de sorte qu'il ne peut pas commen- 
cer, mais seulement terminer par lui. Dans le genre 
lyrique lui-même, nous nous trouvons comme éner- 
vés quand , par exemple , Klopstock , se préparant à 
chanter Dieu, nous déclare tout d'abord qu'il est im* 
puissant à le chanter; car, si d'un côté l'impuissance 
de décrire parait plus grande en raison du talent de 
celui qui décrit, d'un autre côté l'objet lui-même. Dieu, 
n'y gagne presque rien ; aussi se trouve-t-on choqué 
de rencontrer si près du Très-Haut, tant d'attention et 
de réflexion sur soi-même et sur sa description. 

Pour qu'une forme puisse sortir un moment du 
courant rapide des idées et surgir devant l'imagina- 
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tioD, il faut que les ressorts qui produisent cet effet 
aient été tendus à Tavauce. On peut distinguer ces 
ressorts en suppression, contraste et mouvement ; et ce 
dernier se divise lui-môme en mouvement extérieur et 
mouvement intérieur. 

« 

La suppression consiste à ne présenter d'abord que 
le rideau qui cache la forme et à Tenlever ensuite en- 
tièrement; l'imagination, qui ne peut ni souffrir ni 
contempler un espace vide, est alors obligée de le 
remplir de la forme que vous n'aurez désignée aupa- 
ravant que par un seul mot, Vénus, par exemple. Ces 
mêmes circonstances qui empêchent le héros de voir 
la beauté qu'il aime, servent précisément à la montrer 
aux yeux du lecteur; ainsi, par exemple, les jets d'eau 
derrière lesquels Âlbano voudrait apercevoir sa Liane 
aveugle , produisent cet effet. Je me suis autrefois de- 
mandé pourquoi toutes les beautés des Mille et mie 
Nuits paraissent si vivantes et si belles; je puis répon- 
dre aujourd'hui que c'est à cause de la suppression. 
Comme chacune d'elles brille d'abord, d'après les cou 
tûmes du pays, sous son large voile de feuillage, et que 
ce voile est toujours subitement enlevé, il est nature .. 
qu'on voie confusément pendre derrière lui ce fruit 
délicat, transparent, blanc et rose. 

11 en est de même du contraste, soit dans les cou- 
leurs, soit dans les rapports. Les poëmes ne m'ont 
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montré nulle part des dents plus éclatantes de blan- 
eheur, des yeux plus étincelants que dans des figures 
de Maurç ; nulle part des lèpres plus Termeilles que 
dans une figure pftle de souffrance qui passe peu à peu 
en se fanant de la rose rouge à la rose blanche (226). 
Cela est de Toptique. De même pour le contraste dans 
les rapports : quand nous voyons dans Wîeland la lu- 
mière et Fàme de deux beaux yeux transfigurer un 
visage désagréable, comme les étoiles transfigurent les 
nuits ; quand les anciens eux-mêmes nous présentent 
Vénusen courroux ou Pallasla vierge, sérieuse, ces con- 
trastes font mieux ressortir ceux qui les offrent que des 
couleurs qui leur conviendraient davantage, par exem- 
ple Vénus souriante, Pallas aimante. Je n'emprunte- 
rai à Heinse, cet excellent créateur de formes, qu'une 
des beautés, la première venue, de son Anastasia : 
a Pendant que nous nous retournons, il amène une 
femme en tunique blanche, le voile relevé, grande et 
majestueuse, quoiqu' encore presque enfant par son 
&ge, les yeux étincelants dans un noir nuage de bou- 
cles, type charmant d'une Pallas, et cependant avec le 
sein et les hanches déjà arrondis comme ceux d'une 
Vénus de Médicis, en un mot la forme merveilleuse 
d'une beauté étrange. » 

Quand on présente la cause à l'imagination, on 
l'oblige à tirer la conséquence; quand on. lui donne 
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des parties d'un tout indivisible , elle doit suppléer le 
reste. C'est pourquoi, en troisième lieu, une action, 
c'est-à-dire une série de mouvements^ est le meilleur 
moyen de retenir la série des agréments qui s'y rap- 
portent, c'est-à-dire des formes. Ce qui est mobile 
peint ce qui est fixe mieux que ce qui est fixe ne peint 
ce qui est mobile. On peint le cou en y mettant un 
collier ou en Fôtant. Habillez^ dans la poésie, une 
beauté devant les lecteurs, comme, par exemple, Grœthe 
habille sa Dorothée, et vous l'aurez montrée. La même 
chose arrive , et à un degré supérieur, lorsqu'on la 
déshabille. Siebenkœs pose et presse la tête de sa Le- 
nette sur sa planche à silhouettes , et cela dessine son 
profil non-seulement sur la planche, mais aussi dans 
notre âme. Si, pour la strophe citée plus haut, Wie- 
land avait pris dans un musée de débris de sculptures 
romaines un bras de Léda ou quelque chose d'analo- 
gue, et qu'il eût, comme un fournisseur de sa per- 
sonne , dit que tel était son bras , il aurait offert sa 
forme à nos regards et à nos sens, seulement ce n'au- 
rait pas été assez sérieusement. 

Tout flambeau montre comment l'action et le mou- 
vement produisent des formes dans l'imagination fu- 
gitive. Si vous dites : a J'ai vu l'Apollon de Dresde ; j'ai 
vu les glaciers de la Suisse, » vous n'aurez élevé et dé- 
voilé que faiblement devant nous ces formes sublimes ; 
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mais si vous ajoutez : « Nous avions des toi-ches, par 
exemple en Suisse, et quand leur lueur se précipitait 
dans les sombres abtmes, qu elle courait le long des 
pentes, qu'elle errait en se jouant comme des esprits 
vivants autour des sommets verts et sur les couches de 
neiges , et qu elle y créait des ombres, )» etc., alors on 
y verra quelque chose. 

Indépendamment du mouvement extérieur, il y a 
encore un peintre plus élevé de la forme intérieure , 
c'est le mouvement intérieur. Notre imagination n'i- 
mite rien plus facilement que le produit d'une autre 
imagination. Dans une édition in*folio des pensées 
nocturnes d' Young, avec des vignettes fantastiques par 
Blake, il y a, par exemple, sur la feuille où des songes 
sont dessinés, une forme courbée et inquiète regar-- 
dant fixement vers un buisson, et que je trouve terri- 
ble, car ce fait seul de regarder devient pour moi 
tout un visage. Par conséquent, pour montrer à l'es- 
prit une belle forme, il suffit de lui montrer quelqu'un 
qui la voit; mais pour cela il faut présenter une partie 
quelconque du corps, ne fût-ce qu'un œil bleu ou même 
un grand sourcil blanc, et tout est fait. Vous voulez, 
par exemple, dessiner une forme sublime de femme : 
que son &me l'anime de tout l'éclat d'un amour qui se 
sacrifie, de telle sorte que la lumière et les contours se 
confondent I mais il faut que l'àme repose sur une in- 
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caruation quelconque et que la forme, en donnant on 
en aimant, abaisse un front pur, clair et droit, et alors 
vous pourrez lavoir. Herder, dans les JHewre^, présente 
un amant qui peint sa maltresse devant le calife ; il 
n*introduit qu'une forme pâle et malade, mais il de- 
mande qu'on la voie de ses yeux, et c'est pour cela 
qu'il nous donne ses yeux. Il faut, comme nous l'a- 
vons dit, qu'une feuille de fleur visible et d'une cou- 
leur quelconque (dans l'exemple de tout à l'heure elle 
était blanche et fanée) serve de base au parfum invi- 
sible; elle pourrait même n'être qu'une des parties 
fixes du discours d'Homère, comme aux yeux bleus, 
aux grands yeux, aux bras blancs (227), etc. Cette 
transparente Charlotte du Werther, n'est par consé- 
quent qu'un beau son, un écho ; mais la nymphe reste 
cachée. 

Quelques*uns voudraient nous dévoiler la forme en 
la faisant précéder et suivre par des peintres, des poè- 
tes, des panégyristes et des artistes de toute espèce qui 
l'exaltent. Ainsi a fait Richardson, ainsi que l'auteur 
que nous connaissons tous, et beaucoup d'autres. Mais 
un raisonnement ne donne pas une figure, excepté 
dans l'histoire universelle. Lessing voit dans les excla- 
mations joyeuses de quelques vieillards à l'aspect de 
la beauté d'Hélène dans Y Iliade, autant de grains de 
couleur solides pour une image vigoureuse de l'hé- 
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rolne grecque ; cela est \rai, mais ce n'est pas re£Fet 
des seules exclamations de ces Toix séniles et catar- 
rhales; car chez nous et chez les Grecs cela serait dé- 
goûtant, repoussant, et, de plus, contraire au but ; Tin- 
tention qu'aie poète de louer paraîtrait exprimée d'une 
façon trop grossière et même inutile, car l'image d'Hé- 
lène est déjà reflétée par toutes les épées tirées pour 
elle. C'est au contraire pour deux autres raisons que 
cette description d'Hélène est si pleine de justesse et 
de chaleur : d^abord les vieillards l'ont vue voilée et 
douée par conséquent de ce double avantage que la 
forme ofEre à l'imaginition : celui de l'action et celui 
du voile; en second lieu, Hélène appartient à l'histoire 
universelle. Quand l'historien nous dit que Marie 
Stuart a été une grande beauté, on le croit, et on se 
représente une beauté aussi vivement et aussi facile- 
ment qu'où reconnaît dans la rue une âme charitable 
au bras qu'elle étend pour secourir ou pour donner; 
mais, dans \f. poésie, Marie ne devient belle que lors^ 
que Schiller fait admirer par Mortimer ses yeux, sa 
gorge, et le reste. Il est seulement choquant que toutes 
ces beautés soient rappelées en présence du bour- 
reau. 
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§ 80. — Description poétiqtce du paysage. 



U est plus facile pour le poète et pour le peintre de 
décrire de beaux paysages que de décrire des hommes. 
Dans le premier cas, la précision des assertions est 
tempérée, quant aux couleurs et au dessin, par le 
vague de l'espace et l'ignorance de l'objet. C'est par 
les paysages qui contiennent les descriptions de voyage 
que le poëte peut apprendre ce qu'il doit omettre dans 
les siens ; il y verra comment un tableau facile à per- 
cevoir résulte rarement d'une profusion et d'un chaos 
de montagnes, de fleuves, de villages^ d'un arpentage 
de parterres ou d'une énumération de plantes, en un 
mot, d'un sombre monceau de couleurs entassées les 
unes sur les autres. C'est ici seulement que Simonide 
a raison de mettre sur le même rang la poésie et la 
peinture ; un paysage poétique doit former un ensem- 
ble pittoresque ; il ne faut pas exiger de l'imagination 
du lecteur qu'elle arrange et rapproche péniblement 
comme sur un théâtre des rochers et des bosquets , 
pour contempler ensuite cet ensemble à une distance 
de quelques pas. Le paysage doit au contraire se déve- 
lopper involontairement avec ses élévations et ses pro- 
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fondeurs devant Timagination comme devant les yeux 
de celui qui, du haut d'une montagne, regarde autour 
de lui quand le soleil se lève. 

Mais tout cela ne suffit pas encore. Tout paysage 
doit fournir en outre une nuance particulière de sen- 
sibilité indiquée par le héros ou par Théroine, et non 
par l'auteur. Ce n'est que par les yeux des acteurs 
épiques que nous voyons la nature tout entière. Le 
même soleil se couche avec un rouge difPéi^ent pour la 
mère placée par le poète sur le tombeau de son eu- 
fant, et pour la fiancée qui, sur le haut d'une émi- 
nence plus belle, regarde venir son amant ou se tient 
à ses côtés. Pour chacune de ces soirées, le poète doit 
choisir des étoiles, des fleurs, des nuages et des papil- 
lons tout à fait différents. Quand la nature se présente 
de près à vos regards dans toute sa rudesse et son 
abondance, sans être adoucie par un œil étranger, et 
que cette abondance inappréciable produit sur nous 
son effet de distraction, nous devenons des auteurs 
comme Brockes, Hirschfeld, et en partie comme 
Thomson et Kleist; chaque feuille d'arbre devient 
pour nous un univers, et cependant le poète, égaré 
par son erreur, voudrait nous entraîner à travers toute 
une forêt. Ajoutons à cela que dans la nature exté- 
rieure la durée de l'ensemble vivant et étendu aug- 
mente l'effet de tout éclat de lumière, de toute monta- 
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gne, de tout chant d'oiseau ; mais le paysage décrit 
par le poète, qui ne présente les détails que successi- 
yement, manquerait entièrement de cet ensemble qui 
ne se réalise que peu à peu, chaque détail resterait nu 
et isolé, si un ensemble poétique intérieur ne venait 
suppléer pour la sensation à Tensemble extérieur, et 
distribuer à chaque petit trait sa part de puissance. 

Les paysages des anciens sont plutôt plastiques, 
ceux des modernes se rapprochent plus de la musique, 
ou, ce qui vaut mieux, participent en même temps 
d'un caractère et de Tautre. Les deux paysages dé- 
crits par Gœthe dans le Werther brilleront et réson- 
neront dans tous les temps comme deux astres ou 
deux chœurs. L'&me de Thomme renferme des sen- 
timents qui restent inexprimables, jusqu'à ce qu'on 
emploie pour les décrire tous les attributs physi- 
ques de la nature au milieu desquels ils sont nés 
comme des parfums; c'est ce qu'on trouve dans 
Gœthe , Jacobi et Herder. Heinse et Tieck * ont 
également, le premier d'une manière plus plastique, 
le second d'une manière plus musicale, fait résonner 

« Il ne faut jamais oublier le plus bel ouvrage que Gleim ait 
composé comme poêle [ie Halladat); quant an plus bel ouvrage 
quMl ait fait comme homme , cet excellent Allemand ne le con- 
naît peut-être pins lui-même , depuis qu'il a cessé de Têtre, 
c^est à-dire depuis qu'il a passé dans un monde meilleur » (228). 
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de la môme manière les cordes mnombrables de Vu- 
Divers, et ils font précisément résonner celles qui ex- 
priment les émotions de leurs coBurs. 

n est cependant bon non-seulement d'étudier 
Brockes, Hirschfeld et les récits de Yoyage, pour se 
préparer des couleurs et pour éviter des méprises 
comme celles de Klopstock * et du romancier Cramer, 
qui font lever l'Hesperus le soir, mais aussi de co- 
pier le grand paysage de la nature elle-même. 
£]le a en effet ceci de grand qu'elle n'est petite 
nulle part. L'étude de la nature humaine offre sou- 
vent des couleurs que le poète doit rejeter ; mais 
dans le ciel étoile ou nuageux, sur les montagnes, 
ou sur les fleuves, il n'y a rien de bas, et l'on peut 
se servir de chacune de leurs couleurs, sinon dans 
chaque tableau, du moins une fois. Baggesen, si 
plein d'imagination et d'humour, veut qu'un poète 
ne décrive qu'une seule fois un coucher ou un lever 
de soleil, et tout ce qui est grand. Il a certainement 
raison en ce qui concerne le poëte luinoiéme ; car, 
une seconde expression d'une môme chose n'a plus 
cette sainteté enfantine et printanière d'une âme 
pleine et môme trop pleine que l'on trouve dans la 
première. Mais c'est pour chacun de ses héros qu'il 

♦ Messiadey ch. I, p. 26 (229). 



POÉTIQUE, S 80. 191 

a besoin de matinées nouvelles ; c'est pour chacune 
de ses héroïnes qu'il lui faut d'autres soirées; et 
Ton doit par conséquent retrouver à l'égard des es- 
prits créés par le poëte, cette même variété qui existe 
entre les innombrables levers du soleil qui arrivent 
sur différents points cardinaux à l'égard de chacun 
des poètes eux-mêmes. 

Quand un paysage ne peut être décrit musicale*- 
ment (par une disposition de l'âme), mais seulement 
d'une manière plastique ( ou mieux optique ) , ce 
dernier procédé, qui s'attache moins à la beauté qu'à 
la vie des corps^ profite surtout de la description de 
l'œil du spectateur, lorsqu'on le présente d'une ma- 
nière aussi magistrale et aussi excellente que G<Bthe le 
fait toujours ; par exemple dans ce passage de Wilhelm 
Meister où de gros chars pleins d'acteurs cheminent 
la nuit vers le château du comte, avec de grandes 
espérances qui leur font jeter vers le sombre manoir 
leurs yeux brillants comme autant de pelotes à 
feu (230). Quel est l'art avec lequel il développe de- 
vant nous une perspective aussi pleine d'une vie flo- 
rissante? C'est l'art que nous avons mentionné plus 
haut à propos de la description de la forme humaine : 
nous voyons au moyen des yeux investigateurs de 
cette troupe; nous nous en servons comme d'une 
lorgnette. La pluie et la nuit servent de repoussoirs 
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aux lumières lointaines qui brillent sur les escaliers 
et les fenêtres du château, et ces lumières en font 
autant pour le ch&teau lui-même; chaque tour de 
roue développe ce tableau davantage. 

C'est au moyen d'une pareille diminution de la 
distance et par conséquent d'un rapprochement gra- 
duel, que le poète peut, du moins au commence- 
ment, étendre le tableau de ses formes, où chaque 
ligne tracée appelle la ligne à venir, et cela avec 
plus de succès que le peintre lui-même ; car sur le 
tableau de ce dernier Toeil doit tout d'abord errer 
entre les différentes directions pour en chercher le 
rapport. 

Poui* les paysages que l'on nomme par exemple 
paysages d'Italie, la couleur locale est indispensable ; 
et cependant ces paysages ne sont souvent barbouillés 
par les poètes que de la bouillie générale des cou- 
leurs du ciel et de la terre. C'est là une erreur pres- 
que excusable : tout sentiment se croit et se sent in- 
dividuel et certain ; et, quand il se rapporte à tel 
paysage déterminé, il se substitue au poète pour pré* 
senter d'une manière déterminée le poète lui-même. 
La même chose arrive plus souvent encore aux ama- 
teurs de voyages, qui deviennent poètes à force de 
poétiser leur matière, par exemple au voyageur Fi- 
scher, qui fait entrer le lac de Genève dans presque 
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tous les charmes de paysage, sans toutefois y faire 
entrer les Genevois (231). 



§81. — Présentation sensible au moyen d images. 



La poésie se sert, comme la peinture, de figures 
pour exprimer des âmes : seulement dans la poésie, 
c^est à la fois Tincamation et la transfiguration qui 
produisent la vie, mais chacune d'une manière dif- 
férente. 

n n'y a pas de réponse générale à la question que 
Ton peut poser sur la juste mesure dans l'emploi des 
images. Nous en blâmons souvent la surabondance , 
quand nous ne sommes tourmentés et fatigués que 
par leur vulgarité. Que de fois on a, par exemple, donné 
sur le papier des blessures qui se rouvraient ensuite, 
se fermaient, saignaient, et, ce qui répugne le plus, 
se cicatrisaient, d'après la théologie esthétique des 
blessures! Quand on veut suppléer par la quantité à 
la valeur d'images usées, on ne fait que trahir la plus 
grande froideur. Dans les vers latins et français des 
modernes et dans cette affreuse prose des phraséolo- 
gues latins, règne cette habitude froide et routinière 

poénQVB. ^ T. II. 13 
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de couvrir les murailles d'un papier de tapisserie bi- 
garré et fané. Même dans les lettre de Moses Men- 
delssohn sur les sentiments, ce sont de pareils tapis 
qui recouvrent les murs. La métaphore a Amasser 
pour ainsi dire dans des granges^ » revient des mil- 
lions de fois dans la Polyhistorie de Morhof, comme 
cette autre : ex des débris sauvés du naufrage i> dans le 
style de Monboddo, froid et unicolore comme la mer. 
Âdelung, dans son livre sur le style allemand, répète 
la plate comparaison du style avec la peinture ; en 
d'autres termes, il compare une œuvre d'art à une 
autre œuvre d'art, avec autant de goût que si une 
imagination ardente allait chercher pour la musique 
vocale des points de comparaison dans la musique 
instrumentale. Au lieu de marquer les branches du 
feuillage flétri de l'année précédente, il vaudrait 
mieux nous les donner noires et dépouillées. 

n est vrai qu'un auteur, pour peu qu'il soit riche, 
a ses constellations de prédilection qu'il adore et qu'il 
contemple : l'un a des étoiles ; l'autre, des monta- 
gnes; le troisième, des sons; le quatrième, des fleurs. 
Mais si une imagination indienne comme celle de 
Herder, semblable au colibri, aime à voler vers les 
fleurs, c'est-à-dire sur les métaphores dont elles sont 
les bases, cela ne l'empêche pas de recueillir du miel 
sur d'autres. La condition àlaquelle peut reparaître une 
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ancienne image, c*est de revêtir une forme nouvelle. 
Toute vie, qu'elle habite le monde réel ou le monde 
poétique, doit prendre des formes individuelles. 

Klopstock et Lessing savent du moins donner aux 
vieilles figures le charme d'une précision nouvelle. 
Ainsi Lessing : « Mes exemples sentent la source » ; 
mais c'est la chasse même qu'il fait aux germanismes 
qui lui fait trouver de vieilles images allemandes 
plutôt que de vieilles images belles; par exemple 
« examiner les dents du pouvoir ; » ou bien « inter- 
roger l'urine des traductions. » Il faut du moins 
relever une image déjà employée par une épithète 
qui n'en soit pas une suite fatiguée, mais plutôt une 
antithèse agréable. Si je dis, par exemple, selon la 
convenance du discours : « La douleur déchira son 
coeur dur^ ou pesant ^ ou brûlant, ou ferme y etc., » au 
lieu de fi son cœur saignant, r» j'évite du moins, au 
profit de l'imagination, la répétition de l'action de 
déchirer qui se trouve dans le mot « saignant. )> Il 
en est de même quant à la place d'une expression 
comme « La tête lourde tomba dans la poussière, » 
on dit : <c La tête couronnée, aux boucles blanches, 
nue, blessée, élevée, ardente, eic. » 

La perfection de toute expression figurée, c'est d'être 
belle et nouvelle pour les sens, même sans être belle 
et nouvelle pour l'esprit; par exemple quand Herder 
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dit : « Lejeufw "navigateur est quelquefois aitetidu 
par des tempêtes sous le regard même de l'aurore; » 
ou bien c'est d'être facile à saisir, par exemple quand 
on lit dans Herder : « Soustraire le laurier aux grif- 
fes de fenvie.yi On peut en dire autant d'innombrables 
ligures de Schiller et de Gœthç. Cette perception 
d'une double poésie ou nouveauté, Tune extérieure, 
l'autre intérieure, n'a pas besoin de lois mesquines 
de pompe ; car il n'y a que la \ie intérieure qui 
puisse produire une vie extérieure. On ne doit être 
économe de figures que là où elles ne servent que 
de parure secondaire; mais quand la parure de- 
vient soit un visage, soit les roses des joues, soit le 
joyau des yeux, il est permis à une figure d'être aussi 
belle que possible. Du reste, les figures de la pensée 
sont tout aussi bien compatibles avec sa profondeur, 
qu'un beau nez et un beau front le sont avec le cer- 
veau le plus philosophique ; cela se prouve non-seu- 
lement par l'exemple des penseurs tels que Platon, Ba- 
con, Leibnitz, Jacobi, mais aussi par celui de ces 
écrivains innombrables qui ne pèchent contre les lois 
de l'économie et contre le vœu de pauvreté, que par 
le nombre de leurs paroles et de leurs livres, mais qui 
s'y conforment d'autant plus strictement à l'égard de 
leurs idées et de leui's images. 

L'inspiration est souvent, comme l'amour, la cause 



POÉTIQrF, S 82. UK 

d'une surabondance que la froideur stérile ne devrait 
pas juger ; c'est ainsi qu'Homère, au deuxième livre 
de son Iliade^ s'égare tout à coup dans des séries de 
comparaisons, dont la première est certes plus difficile 
à créer que la dixième. C'est ainsi que la grande âme 
de Winckelmann couronne de fleurs et de guirlandes 
de fleurs le seuil et ensuite la sortie de son œuvre d'art 
sur les arts. C'est ainsi que Swift et Butler ne donnent 
des comparaisons qu'à profusion. 



§ 82. — Des catachrèses (232). 



Je voudrais qu'on pût condamner comme catachrèse 
cette faible métaphore empruntée à la balance : « Le 
plateau a monté; » et soutenir qu'on tombe de la méta- 
phore du poids dans une métaphore qui lu i est étrangère, 
celle du fait de monter. Or il y a des marchandises, 
les mousselines de l'Inde par exemple, que l'on mesure 
précisément par leur légèreté et par l'élévation du pla- 
teau de la balance. Cette double manière de peser gâte 
tellement la métaphore que lorsqu'on dit \yi Le plateau 
a monté, » on a le choix entre deux sens tout à fait 
contraires, de sorte que cela n'apprcnd rien, à moins 
que tous les auteurs ne s'entendent et ne conviennent 



198 POÉTIQUE, S 82. 

de ne faire monter sur la balance que ce qui e&t mau-^ 
vais ; procédé qui est déjà employé par des gens plus 
considérés qu^eux. La métaphore de saltimbanques : 
« Monter sur les épaules dun ccutre et en savoir plus 
que lui^ » ne vaut guère mieux. Car elle force Tima- 
gination à élever péniblement de longues séries d'hom- 
mes Tun après Tautre sur des épaules plus hautes, et 
quand elle a une fois dressé cette échelle humaine, 
elle doit encore se donner la peine de la soutenir. 

Avec chaque siècle, toute une campagne de fleurs 
poétiques perd sa forme vivante et florissante ; elle 
tombe en pourriture pour devenir de la matière inerte ; 
par exemple les images : « goût^ digestion^ perspec- 
tive^ son^ montagne^ sommet, » Ce sont précisément 
les métaphores relatives au sens le moins délicat, par 
exemple les termes : a rfwr, rude^ <^igu^ froid^ » qui 
s'évaporent les premières pour devenir des esprits ab- 
straits; c'est que le sens le plus grossier est en même 
temps le plus obscur, tandis que Tœil, dans sa clarté^ 
poursuit et contrôle ses formesclaires à une plus grande 
distance. Mais pour ce dernier lui-même, Tobjet qui 
se montre à lui fréquemment finit également par s'éva- 
porer : par exemple la lumière^ une obscur itépro fonde. 

Cette fréquente répétition rend quelquefois un mot 
qui désigne un corps tellement transparent qu'un au- 
teur qui, dans un traité, doit se servir continuellement 
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du même mot, mais non dans le sens propre, en ou- 
blie facilement la \éritable signification. Dans le pa- 
ragraphe précédent, j'étais souvent bien près de faire 
parler, yoler, respirer les images, de leur faire exhaler 
du parfum. Fontenelle lui-même , si froid ailleurs, 
qui, en pareil cas,veillait sur lui-même plus que je ne 
veille sur moi, se sert, dans ses Réflexions sur la poé- 
tique j de la catachrèse : a Les semences du dénoûment 
sont dans le premier acte, » et d'autres du même 
genre, pour ne pas parler de Texpression : a Faire 
éclore le dénoûment. y> 

Adelung lui-même n'était pas toujours assez maître 
du ^ feu avec lequel il écrivait pour ne pas laisser 
échapper, dans ses deux volumes sur le style, des 
passages comme le suivant (II, p. 153) : « C'est 
pour cela que dans un sentiment violent il parait 
tant de choses tronquées ; c'est pour cela que les 
termes ordinaires de conjonction manquent d'un 
côté , tandis qu'ils s'accumulent de l'autre , sur- 
tout lorsqu'une lueur d'entendement veut arrêter la 
marche rapide des idées et attribuer un certain poids 
à l'une d'elles; )> ou comme cet autre (p. 181) : «On 
ne rampe que lorsque le ton s'abaisse au-dessous de 
Vhorizon du but que Ton se propose. x> Comme il y a 
déjà du bois vert qui bràle, c'est à lui à excuser les 
flammes du bois sec. 
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Quand Herder dit : a Le goût fleurit, i» c*est avec 
plus de raison que si Ton voulait couvrir de la matière 
verte d'une allégorie nouvelle Teau croupissante d'une 
n)étaphore usée. De même, lorsqu'Engel dit avec 
assez de hardiesse : «c La douce harmonie,» il mérite 
d'être loué, et il est même désirable qu'on puisse se 
servir partout et sans crainte d'être blâmé, pour une 
catachrèse, de l'adjectif doux au lieu du long terme désa- 
gréable: «a^r^aé/^; » par exemple : tt Une douce ville ^ 
le doux valet dun doux maître, i> Car nous sommes 
très-pauvres en adjectifs qui expriment la jouissance. 

L'auteur de ce livre n'a pu rassembler dans son die* 
tionnaire, en laissant de côté les participes, autant 
d'adjectifs de joie que nous comptons ordinairement 
d'ancêtres, de vents et de dents (trente-deux). Mais 
c'est précisément cette continuelle fanaison des fleurs 
du langage qui doit nous révéler un plus grand espace 
libre pour y semer de nouveau. Le temps adoucit tout 
et efface les couleurs tranchantes. 

L'expression a organisation d'un pays» nous aurait 
autrefois choqués autant que le ferait aujourd'hui 
l'expression : « generatio œquivoca » de ce pays. Mais 
par l'intermédiaire des Français si corrects, nous nous 
sommes si bien habitués à ce terme que même des 
hommes d'État très-froids, par exemple le ministre 
de Kretschmann, ont employé cette métaphore sur 
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les titres de leurs livres. De sorte que par les sauts 
que Tesprit s'exerce à faire, par la combinaison plus 
facile de toutes les idées, par l'échange des produits 
de toutes les parties du cerveau, et par un nivellement 
qui augmente et continue en nous-mêmes, le monde 
finira comme il a commencé, avec des figures hardies. 
Il faut que les fleurs du langage, semblables aux tuli- 
pes dont on ne connaissait il y a deux cents ans que 
Tespèce jaune et dont il y a aujourd'hui trois mille 
variétés, se communiquent de plus en plus les unes 
aux autres leur multiplicité de couleurs par la pous- 
sière de leurs étamines. Il y a cinquante ans que M. de 
Schœnaich condamnait dans Klopstock des hardiesses 
que nous savons apprécier aujourd'hui, comme Lessing 
a su les apprécier plus tôt ; et de même que dans la 
musique on p^mettait à peine des fugues par tierces, 
tandis qu*aujourd'hui on en a par quintes et par octa- 
ves, de même la poésie a la latitude d'un pas plus 
allongé à travers des rapports plus distants. Car il n'y 
a pour cela que deux conditions : d'abord il faut que 
Timag'e sensible, sans avoir une réalité sensible, 
puisse être perçue par les sens; je puis, par exemple, 
me figurer une pluie d'étincelles perçue par les sens, et 
par conséquent Schiller est libre de dire ; « une pluie 
d'étincelles de volupté. » Schiller se sert souvent et 
abuse rarement de cette hardiesse ; ainsi a Mendier 



202 POÉTIQUE , $ 82. 

dans le reflux du coeur, n ou , ce qui est plus fort : 
« (1) Percer de (2) blessures une (3) image de (4) 
roses, n expression où le tableau est presque formé de 
quatre images, sans qu'on puisse lui adresser de re- 
proche. Goerresy ce millionnaire en images, quoique 
simple prosateur, quand il jette une image comme la 
monnaie volante d'une autre, frappe à la yérité le re- 
vers de cette pièce de monnaie d'une image qui forme 
disparate avec celle de la face, et je n'aurais qu'à con- 
tinuer cette allégorie pour l'imiter dans cet abus. 
Adelung, qui doit nous guérir du défaut de Goerres, 
blâme l'expression de Bodmer : c< La lumière se fane; » 
mais pourquoi la perte des couleurs propre à la fanai- 
son ne ressemblerait-elle pas au fait de pAlir qui arrive 
à un rayon de lumière? Tieck dit : «Xa lumière fleun 
rit ; » et, comme il y a un grand nombre de fleurs 
blanches, cette hardiesse n'est que de la justesse aug- 
mentée. On devrait par conséquent pouvoir dire aussi, 
comme : « Le coût fleurit, » « la lumière d'une criti- 
que plus pure fleurira, mais seulement dans tme di-- 
zaine darmées. » Mais ce qui devient pour imagina- 
tion un procédé plus difficile, c'est le rapprochement 
des deux sens les plus dissemblables de l'œil et de 
l'oreille, du plus visible et du plus invisible. Tieck fait 
non-seulement sonner les couleurs, avec une hardiesse 
qui peut être justifiée, puisque c'est du visible que 
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part toujours Fesprit invisible de l'effet ; mais il fait 
aussi briller les sons, ce qui exige un saut bien plus 
hardi encore (233). Mais je n'oserais jamais placer un 
seul esprit métaphorique dans la confusion même de 
deux sensations , et dire : a Les mélodies de la musi- 
que de sphères de la poésie brillent et brûlent dans 
l'univers , » excepté toutefois dans ce passage où il 
m'a fallu inventer une image dépourvue de goût. 

Le second moyen de varier les images sans se ren- 
dre coupable de catachrèse, c'est de les réunir dans une 
seule impression, au moyen de leur concision même, 
qui en fait plutôt des couleurs que des images, et, de 
même qu'un verre ardent rassemble dans un seul fais- 
ceau blanc les sept rayons de couleur du prisme. C'est 
ainsi, par exemple, que Sturz dit tout à fait bien : « Les 
tournois d^esprit de société où Von se dit des choses 
plates^ creuses^ douces comme le miel, d Ces méta- 
phores empruntées à trois sens différents perdent ce 
qu'elles ont de choquant dans un effet commun : ce 
qui les concilie,c'est la concision et non le changement 
intime dans la signification propre de leurs termes. 
Car sans cela pourrais-je dire : <c La vie est un arc- 
en^iel illusoire^ une répétitionde comédie, un été qui 
fuit plein de mouches volantes, un météore cTabord 
ardent, et ensuite humidel » Je puis le dire, puisque 
je le dis, et la raison s'en trouve dans ce qui précède. 
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En général, il y a beaucoup d'arbitraire dans les dis- 
tances que Ton prescrit de laisser entre les différentes 
métaphores. Peut-on en introduire une nouvelle dans 
la dernière partie de la période, ou bien faut-il pour 
cela une période nouvelle ? Ou bien faut-il que dans 
cette dernière, pour ménager l'espace où la métaphore 
nouvelle doit produire son effet, il se trouve une 
phrase impropre comme limite ? En faut-il plusieurs ? 
La métaphore doit-elle se perdre dans une allégorie de 
plus en plus subtile et imperceptible, ou bien doit-elle 
croître en une allégorie plus foite ? Mais dans le pre- 
mier cas Tattention n*est-elle pas appelée vers un bruit 
faible d'images et d'idées ; et, dans le second, le son 
ne cesse-t-il pas trop brusquement devant le silence 
qui vient ensuite ? U n'y a pas ici de règle : tout ne 
dépend que de l'esprit général de Touvrage. Quand ce 
dernier peut s'emparer d'une âme, et la pousser, comme 
un corps céleste, à travers un vaste ciel, ce mouve- 
ment violent ne vous fera pas éprouver plus de vertige 
que nous en donne le tournoiement perpétuel de la 
terre. Mais dès que l'auteur vous embarque sur un 
étroit coche d'eau, où vous devez faire une attention 
soutenue à tout ce qu'il y a autour de vous, même 
jusqu'aux guillemets de l'impression, vous finissez par 
éprouver un profond dégoût pour tout ce qui passe 
rapidement devant vos yeux. 
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Il en est de même pour Tauteur. Lorsque le poëte 
se tient et plane dans cette véritable inspiration qui 
contemple intuitiveoient, ses fleurs se réunissent de 
leur propre chef dans un ensemble, parce que l'im- 
possible ne peut être connu intuitivement. Mais lors- 
qu'il est froid et mort, ses éléments inertes sont com - 
patibles avec tous les éléments hétérogènes qui seraient 
exclus par la vie. De même qu'Adelung*, appelle très- 
bien « récriture qui s'écarte de la prononciation , 
un frein bienfaisant pour la prononciation elle-même^ 
privée de ses autres soutiens^ » de même j'appelle l'in- 
spiration le frein de l'esprit privé de soutient. 

Il n'y a qu'un seul défaut ou un seul excès que 
l'inspiration intuitive ne puisse empêcher, c'est l'ex- 
pression d'une seule pensée par un trop grand nom- 
bre de paroles. C'est ainsi que , par exemple , les 
différentes reproductions d'une seule et même forme 
ont produit dans YAgathon de Wieland la propo- 
sition suivante : i< Qui connaît^ avant d^ avoir été 
instruit par sa propre expérience , tous les réduits 
secrets du cœur, oit la passion se tient cachée comme 
dam une ejnbuscade sûre^ en attendant l'occasion 
de vous surprendre avec une double énergie , au 
nwment où nous sommes sans aimes et ne nous y at- 

* Orthographie, 3* éd., p. 32. 
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tendofis pas, et qiumd nous rêvons que nous triom- 
phons et elle ? D Car s'il avait dit : <& Qui est-ce qui 
conruât une ptxssion avant de la eomudtreet de ravoir 
éprouvée ?» il aurait été, sinon aussi bref, du moins 
aussi clair. 



CHAPITRE XV. 



FriK^nent mur 1» langue allemande. 



§ 83, — Sa richesse. 



Un Allemand qui parcourt une grammaire alle- 
mande rend grâces au ciel d'en posséder une partie 
sans l'avoir apprise, et précisément celle "qui est la plus 
difficile. Mais comme nous aimons à adresser des com- 
pliments vers tous les points cardinaux et tous les 
vents intermédiaires, autant pour nous gagner toutes 
les nations que pour gagner quelque chose d'elles, 
nous avons souvent sincèrement souhaité que notre 
langue pût devenir plus anglaise, plus française, plus 
régulière, surtout quant aux verbes irréguliers, et 
qu'elle prit en général une plus grande disposition à 
devenir cette langue universelle cherchée parles philo- 
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sophes, afin que les étrangers eusseut moins de dif- 
ficultés à l'apprendre. S*il n*y a^ait à côté de nous 
qu'une seule langue étrangère, la langue française, par 
exemple, nous nous serions depuis longtemps débar- 
rassés de ce grand nombre de mots et de locutions qui 
subsistent comme autant de marques distinctives entre 
notre langue et celle des Français... 

On a proposé de remplacer les caractères allemands 
par des caractères latins : parmi les différentes raisons 
alléguées pour justifier cette substitution, il y en a sur- 
tout une qui paraîtrait servile dans la bouche de toute 
autre nation : c'est qu*il y aurait un grand avantage 
pour rétranger qui apprend Tallemand, à trouver tout 
d'abord son écriture à la place de la nôtre. Seulement 
il ne faut pas nous enlever le mérite d'un pareil sacri- 
fice en faisant observer qu'au fond nous n'avons pas 
d'écriture à nous, et que nos caractères ne sont qu'une 
corruption des caractères latins ; car ces derniers eux- 
mêmes ne sont que des caractères grecs altérés ou 
agrandis, et ces derniers dérivent des caractères orien- 
taux (234). De sorte que les Romains auraient pu se 
rapprocher des Grecs en adoptant leur écriture, et que 
ces derniei*s auraient pu en faire autant quant au 
monde entier dérivé de l'Orient, par le moyen d'une 
imprimerie orientale. 

Cependant nous ne sommes pas au fond aussi dé- 
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voués à Tétranger que nous paraissons l'être ; seule- 
ment nous youdrions posséder un ensemble de toutes 
les supériorités et de toutes les couronnes ; et nous re- 
gardons plutôt vers le but qui est devant nous que vers 
ceux qui sont derrière nous. Nous exaltons énormé- 
ment une littérature étrangère in corpare^ nous chan* 
tons un vivat à toute une ville ou à une contrée entière 
qui se trouvent en dehors de nos enceintes et de nos 
limites ; mais quand se présente un auteur seul pour 
prendre sa part de ce vivat ^ nous établissons une dif- 
férence entre lui et la foule, et nous trouvons en lui 
mille choses à reprendre. Le contraire arrive quand il 
s'agit de notre propre littérature : nous traitons son 
ensemble avec dureté ; nous n'élevons pas un seul mur 
pour le temple de sa gloire ; mais nous plaçons sur un 
char triomphal tout auteur individuel afin de nous at- 
teler devant lui (23S). 

Nous reproduisons, pour bien nous fâcher, les juge- 
ments quelque peu naïfs que les Français portent sur 
nous ; mais qu'arriverait-il si un Parisien reproduisait 
ceux que nous portons sur les Parisiens (236)? L'un et 
l'autre fait prouvent à la vérité que nous n'avons ni la 
vanité française, qui croit que l'Europe tout entière 
est son écho et son odéon^ ni la fierté anglaise qui se 
passe de tout écho. Pour nous rendre la dignité que 
nous perdons par la chasse mesquine que nous faisons 

MéTIQUB. — T. U. 14 
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après les éloges des étrangers, il n'y a peut-être que 
notre philosophie, dont les chameaux ne peuvent pas- 
ser parle trou d'aiguille d'une porte ou d'une oreille 
de Paris ou de Londres (237). 

Nous revenons à l'allemand pur et simple. Plus 
il y a de libertés de langage, de variétés, d'excep- 
tion, mieux cela vaut, selon moi, pour nous et pour 
notre richesse ; pour nous, qui puisons dans la règle 
des règles, dans les coutumes de la langue, il n'y a 
pas d'irrégularités ; ces dernières n'existent que pour 
l'étranger qui doit soumettre d'abord notre législa- 
teur, c'estrà-dire les usages de notre langue (238), 
au sien, et ranger et apprendre nos lois d'après les 
siennes. Car s'il y avait une règle générale, toutes 
les langues n'auraient qu'une seule grammaire (239). 
Je suis par conséquent partisan de tout ce qui rend 
notre langue différente des langues étrangères... 

Notre langue nage dans une abondance si belle 
qu'elle n'a qu'à puiser en elle-même et à exploiter 
pour ses créations trois veines des plus riches : celle 
des différentes provinces, celle de l'ancien temps, et 
celle du langage figuré des métiers. Pourquoi se- 
rions-nous choqués, surtout en prose^ et lorsqu'elles 
ne remplissent que le quart d'une ligne, par des 
locutions de province, plus que ne l'était Homère 
par des idiomes qui donnaient peut-être leurs cou«> 
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leurs à une page tout entière, ou plus que les Grecs 
chez qui le dialecte attique n*est devenu dominant 
que sous la domination des Romains, ces semeurs 
d'esclavage et ces planteurs d^esclaves? La seule 
bonne réponse à faire, c^est qu'au fond nous n'en 
sommes pas choqués du tout : car on n'« qu'à nous 
donner des auteurs d'un esprit original et vigoureux, 
comme un Schiller, un Lessing, un Bode, un Gœ- 
the, qui nous apportent des locutions provinciales 
de Souabe, de Lusace, de Basse-Saxe ou des contrées 
Rhénanes (240), et nous ne manquons jamais d'ac- 
cueillir avec tous les honneurs qui leur sont dus ces 
termes qui sont nos frères et nos compatriotes. 

Si l'on voulait rouvrir les mines d'or pleines de 
trésors de l'ancien allemand, on pourrait élaborer 
tout un dictionnaire , par exemple sur les seuls our 
vrages de Fischart. Ce serait une entreprise pieuse et 
cependant réalisable par Henri Yoss et quelques au- 
tres, que de composer un dictionnaire contenant seu- 
lement tous les mots qui ont vieilli depuis quelques 
siècles, sans nous laisser d'héritiers qui portent leurs 
noms (241). Chaque siècle particulier pourrait même 
avoir de cette manière son dictionnaire ou son re- 
gistre particulier de mots apparents. Nous autres, Al- 
lemands, nous devrions profiter avec joie de la faculté 
que nous avons de rajeunir des mots vieillis, tandis 
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que les Anglais et les Français n*osent recevoir que 
des mots de fabrication récente, et qui même, au lieu 
d'être faits d'une argile indigène comme chez nous, 
empruntent une argile exotique. L'Allemand, toujours 
complet dans ce qu'il fait, écrira tout autre liinre 
complet plutôt qu'un dictionnaii^ de sa langue ; car 
il faudrait, à chaque nouvelle foire, ajouter un vo- 
lume supplémentaire contenant les mots d'invention 
récente; de sorte que le dictionnaire de Campe, 
quoique difficile à faire, est cependant facile à sur^ 
passer. Le nombre des sources qu*un auteur voit 
jaillir à chaque pas sur le sol de notre langue, est 
tellement considérable qu'il doit les éviter plutôt que 
les chercher, et que, dans le feu de la composition, 
il arrive souvent qu'il ne sait pas lui-même ^'il a 
créé un mot nouveau. Cette confusion d'un mot nou- 
veau avec un mot ancien, cette présence inattendue 
et non recherchée du premier fournit en même temps 
la meilleure pi*euve de sa valeur ; il en échappe de 
nouveaux et de justes même à des enfants. 

C'est dans la traduction de Shakespeare par Schle- 
gel et dans celles de Yoss que notre langue fait sur- 
tout jouer ses eaux artificielles ; les chefs-d'œuvre de 
ces deux auteurs donnent quelque poids à ce souhait 
de l'auteur de ce livre : que tous les traducteurs sa- 
chent bien toute la latitude qu'ils ont et dont ils peu- 
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yeat se servir pour donner à la langue de Tharmonie, 
de Fabondance, de ]a pureté, latitude plus grande 
encore que celle de Técrivain original lui-même : car 
ce dernier, entraîné pap la matière, peut quelquefois 
oublier la langue ; tandis que, pour les traducteurs, 
la matière, c'est justement la langue ellennéme. 

Ce sont du reste les poètes qui, dès qu'on leur 
attribue la faculté d'un choix savant, introduisent 
avec le plus de facilité des mots nouveaux, que la 
poésie, en leur donnant un cadre d'or, fait paraître 
davantage et retient plus longtemps devant les yeux... 
n y a encore un excellent moyen d'introduire un mot 
nouveau, c'est de le mettre sur le titre d'un livre : 
les journaux le répandent alors avec encore plus de 
bonheur et de facilité.... 

Quant aux tournures et aux locutions nouvelles, 
elles rencontrent, pour pénétrer par cette porte étroite, 
dans l'univers vivant de la langue, beaucoup plus de 
difficultés et de lenteur que les mots isolés. Il y a 
plusieurs raisons de ce fait : d'abord l'emploi de toute 
une fonction créée par autrui ressemble quelque peu 
à un vol et à un écho; et, en second lieu, la so- 
lennité de ces locutions convient moins bien que la 
brièveté d'un mot seul à la simplicité de l'esprit de 
société et du langage ordinaire.... En général, c'est 
à la poésie que la prose emprunte de quoi fonder et 
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nourrir la force de son langage ; car la poésie doit 
toujours s*éleyer à Vaide de plumes nouvelles, tandis 
que la prose se sert de vieilles plumes qui tombent 
des ailes de la poésie. De même que la prose est 
née de la poésie, c'est par elle aussi qu^elle prospère. 
Notre langue ressemble à une chambre dont les murs, 
couverts de glaces, reproduisent et reflètent les ob- 
jets de tous cAtés. Pour avoir le tableau complet de 
toutes ses richesses, il suffît d'examiner le trésor de 
ses verbes radicaux sensibles *. Ce n'est en général 
qu'en possédant bien les verbes, qu'un auteur finit 
par se rendre maître de la langue.... 
Celui qui cherche à enrichir la langue de mots 



* n y a bien des années que Tauteur de ce livre a composé, 
ponr . sa propre ntilité , an petit registre des verbes radicaiix 
sensibles, et un autre plusconsidérablede tons les verbes radicaux ; 
la division principale y est celle des verbes intransitifs et des 
verbes actifs, n y a quatre-vingts verbes neutres pour exprimer 
le mouvement d*nn endroit dans un autre ; pins de soixante-dix 
actifs du même sens, et ces derniers sont indéfiniment multipliés 
par les préfixes itératifs et autres. Pour exprimer le son, nous 
avons cent verbes^ depuis les indications les plus générales ju»> 
qtfaux sons de la musique, des bommes, des animaux.... La rî- 
cbesse, quant aux verbes qui désignent les actions de mourir et 
de tuer, est immense; mais pour les verbes qui désignent celles 
de haïr et de séparer, elle est plus grande encore. La langue est 
beaucoup moins riche pour exprimer Tactlon d'accoupler, de 
réunir, etc. Elle est tout à fait pauvre en mots qui indiquent la 
joie. 
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qu*il crée, &ît le plus souvent preuve de pauvreté à 
regard des mots anciens : ce sont là des fleurs qui 
ne doivent leur plénitude qu'à une faiblesse mala- 
dive, et qui poussent des feuilles nouvelles. C'est 
pourquoi Lavater a créé à lui seul plus de mots que 
Lessing, Herder et Gœthe n'en ont créé ensemble : 
quand il ne savait pas s'exprimer, il créait im mot 
nouveau *. Ce sont les enfants qui en créent le plus, 
précisément parce qu'ils y sont forcés par la gène 
boiteuse que l'ignorance impose à leur langage. 



§ 84. — Du purisme de Campe (242). 



Je prêche le purisme, tout en faisant l'aveu d'a- 
voir assez souvent péché contre lui : mes conseils et 
mes aveux deviennent plus faciles les uns par les au- 
tres. Donnons d'abord les objections qu'on peut faire 
à cette tendance qu'a professée Campe, d'éliminer de la 
langue allemande certaines expressions et d'en adop- 
ter d'autres. 



* Laissons-lui cependant la gloire de celles de ses créations 
qui ont procuré à sa science nouvelle des physionomies, des ter- 
mes noQveaux et nécessaires. 
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Le lieu de naissance de toute langue, de ce secoad 
organe de Tàme, nous est indifférent, pourvu que 
nous la comprenions. Au fond tous ces fleuves dé- 
rivent d'une même source orientale, de même qu'ils 
ont peut-être devant eux une seule mer ; car il est 
possible qu après des billions d'années, une civilisa- 
tion supérieure vienne confondre toutes les langues 
en une seule ; et pourquoi tiendrions-nous plus aux 
sons de la patrie, qu'aux sons étrangers que nous 
amène le progrès de la civilisation?... 

Un mf^ étranger appartenant à une science ne 
peut être transporté en allemand qu'avec cette science 
elle-même ; dès que par exemple un philosophe quel- 
conque aura établi et désigné par un nom nouveau, 
comme indifférence^ clinamen des atomes^ ete., une 
nouvelle chaîne de pensées, ce nom doit rester pour 
notre usage, si l'on ne veut faire accompagner le 
nom indigène mis à s^ place, de la reproduction de 
toute cette chaîne dépensées.... Quand nous autres. 
Allemands, brassons notre langue avec des éléments 
de toutes les autres langues, il ne faut pas oublier 
que c'est parce que nous trouvons à apprendre dans 
toutes ces langues, et que nous sommes la nation de 
tout le monde, une nation cosmopolite. Un second 
baptême, surtout au moyen d'un terme étranger, 
n'est répréhensible qu'à l'égard des choses que nous 
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saTions déjà et qui par conséquent avaient déjà leur 
nom... Les Romains, qui étaient aussi une nation 
de tout le monde, quoique très-positive, également 
cosmopolites, quoique négativement cosmopolites, 
acceptaient facilement de toutes les nations des 
choses, des arts, des armes, des dieux, etc.; mais 
rarement des mots sans leur faire subir de grandes 
transformations; il faut cependant toujours excepter 
le cas où ils allaient, comme nous, chercher des 
sciences en Grèce, comme ils y étaient d*abord 
allés chercher des lois. En général, Thospitalité que 
nous accordons aux termes étrangers, est en grande 
partie excusée et expliquée par l'hospitalité tout aussi 
grande avec laquelle nous recevons les termes aile- 
imands, soit vieillis, soit tout à fait neufs. Cette pré- 
dilection pour tout ce qui est étranger, qui brode 
dans notre manteau de couronnement quelques points 
brillants, ne pourra ni effacer ni couvrir le tissu in- 
digène fait avec nos richesses les plus anciennes et 
les plus récentes. 

En dernière analyse, le peuple lui-même ne perd 
pas toujours à Tadoption d*un terme technique étran- 
ger. Car, de deux choses Tune : ou bien ce terme dé- 
signe un objet matériel, qui finit par se traduire 
lui-même à Fceil, et qui, s'il n'était pas désigné par 
un mot étranger, se ferait créer un mot nouveau 
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dans la langue elle*»méme ; ou bien le tenne étran- 
ger désigne une idée abstraite et scientifique, et alors 
le son déterminé qui lui est propre le conserve intact 
pour le sens défini qui \ient s'y rattacher peu à peu* . . 
On peut observer ce dernier fait sur les femmes du 
monde qui comprennent le sens de tant de mots 
grecs, sans Tavoir jamais demandé à un hôte ou à 
un amant, et n'est-ce pas en général ainsi que les 
enfants apprennent une langue? Ils n'apprennent qu'au 
moyen de l'analogie des mots ; et cependant ils ap- 
prennent les mots avant l'analogie qui en résulte. 
Puisque des mots philosophiques et abstraits comme : 
cependant j mais, en vérité, finissent par être compris 
par les enfants eux-mêmes, des termes étrangers, 
dont le sens est exprimé par un objet ou par une 
série d'idées connue, doivent être compris beaucoup 
plus facilement encore par des hommes d'un certain 
âge. Comment, sans cela, le peuple de Londres ar- 
riverait-ii à comprendre un mot nouveau dérivé du . 
latin, qui n'a été rendu anglais par aucune autre 
modification nationale qu'un suffixe ? Et le peuple de 
Paris? Est-ce que tous ces termes nouveaux vont 
rencontrer dans la langue où ils entrent un parent 
anglais ou français, qui puisse leur servir d'inter- 
prète, comme par exemple tous les termes' grecs mis 
en vogue en France parla révolution?... 
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Quelque rigoureux d'ailleurs que puisse être le pu* 
riste, il n'ira jamais assez loin; U pourra toujours 
arriver qu'on lui prouve que nous avons conservé 
tel terme de racine grecque ou persane, pour ne 
rien dire de l'incertitude dans laquelle il est con- 
damné à rester à l'égard de ces mots dont l'origine 
et la dérivation ne sont pas tout à fait clairement 
établies.... 

C'est surtout en Grèce que les médecins et les phi- 
losophes allemands, de même que les Français, vont 
enrôler le plus de troupes auxiliaires; chacun d'eux 
veut écrire en grec au moins pendant une demi-mi- 
nute, et dit, en omettant le non : « Grœca sunt^ 
leguntur. rt Ils vont même jusqu'à laisser de c6té, 
pour désigner une opinion nouvelle, un nouveau 
terme allemand ou un vieux mot grec, et à former 
de préférence une nouvelle composition grecque. 

Ce même reproche assez grave d'adultère commis 
avec des langues étrangères, est encore mérité par les 
professeurs de l'enseignement secondaire et de l'en- 
seignement supérieur, qui n'aiment pas à respirer 
une atmosphère allemande parmi leurs auditeurs : 
car ils sont persuadés que le latin ne peut être mieux 
enseigné que dans un demi-latin. Ces vices de lan- 
gage doivent se graver fortement dans les âmes jeunes 
et impressionnables, et transformer les jeunes gens qui 
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sont puristes de naissance (car quelle autre langue 
parlerait-on avant la sienne?) en véritables macu*^ 
listes *. Il est vrai, et nous Tavons déjà dit, qu'un 
système nouveau n'est pas tenu de se traduire lui- 
même et tous ses termes en allemand ; mais lorsque 
nous inventons des choses et des maximes nouvelles, 
pourquoi ne pas les désigna tout d'abord par un 
terme allemand? C'est le seul moyen d'enrichir le 
monde de la matière et de son nom tout à la fois. 
Au commencement, la matière explique facilement le 
nom ; plus tard, le nom explique difiicUement la ma- 
tière, et en tout cas un nouveau terme national est 
beaucoup |dus facilemeni compris qu'un nouveau 
terme étranger, si toutefois Swift a raison de poser 
ce principe qu'un homme qui ne comprend d'une 
chose que* la moitié vaut beaucoup mieux qu'un au* 
tre qui ne la comprend pas du tout. Beaucoup de 
créateurs de systèmes et de termes étrangers qui les 
expUquent auraient pu nous enrichir réellement en 
créant des termes nationaux ; car il nous serait du 
moins resté quelque chose de ces systèmes, savoir ces 
mots nouveaux.... 
Quelque grande, quelque effrénée que soit la con- 



* Cest ainsi que les frandsctins appelaient lea dominicaiDS 
qui niaient la conception inunacolée de Marie. 



POÉTIQUE, S 8f. 221 

fusion de langues qui tourbillonne actuellement dans 
les ouvrages scientifiques, le puriste peut se consoler 
en considérant que depuis cinquante ans, les ouvra- 
ges de goût, et ceux qui se rapportent aux intérêts 
généraux de Thumanité, ont perdu beaucoup plus 
de termes étrangers, que n'aurait dû le faire espérer 
rimportation perpétuelle de ces termes.... 

Après tout, ce qui nous semble le meilleur, c*est de 
nous fortifier gaiement, en rendant grâces à Dieu et à 
Campe, avec notre armée nationale^ sans renvoyer 
pour cela les bonnes troupes étrangères que nous 
avons recrutées. L'harmonie, la prosodie, le coloris 
spirituel, Fesprit, la concision, la variété des sons ont 
également besoin de ces deux mondes et les exigent 
pour qu'ils puissent mieux choisir.... L*auteur de ce 
livre peut d'ailleurs terminer ce paragraphe avec la 
conviction d'avoir écarté de cette seconde édition tous 
les mots étrangers qu'il a, pu supprimer sans altérer 
la pureté de son langage ; et c'est ce qu'on verra faci- 
lement , si Ton compare la première édition avec la 
seconde. 
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§ 88. — Observations diverses sur le langage. 



La concision du langage a poiu* fin d'économiser 
du temps au lecteur et non de lui en coûter. Quand, 
après deux longues phrases difficiles, on met : « et 
réciproquement », ce pauvre lecteiu* est obligé de les 
lire de nouveau et de se donner la peine d'en renverser 
le sens ; de sorte qu'il n'y a que les petits retours in- 
signifiants qui puissent être exprimés de la sorte. C'est 
ainsi que j'ai perdu beaucoup de temps en lisant 
l'excellente biologie de Treviranus qui , par l'emploi 
des adjectifs démonstratifs, me forçait toujours à re- 
tourner sur mes pas, tandis qu'il eût été beaucoup 
plus simple et du moins plus clair de répéter un 
terme monosyllabique. C'est pourquoi Johnson ne di- 
sait jamais : « le dernier, le mentionné » , et qu'il évi- 
tait toutes les parenthèses : il s'en trouve à peine six 
dans tous ses ouvrages *• Tant il est vrai qu'on ne peut 
jamais trop ménager le lecteur ; pourvu que la ma- 
tière n'y perde rien, nous devons pour ainsi dire le 
porter sur nos mains avec nos doigts d'écrivains. Ade^ 

^ Boftwell, Fie de Johnson* 
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lung a horreur des parenthèses ; Klopstock, dans sa 
République des savants, enchâsse quelquefois dans 
une période une autre période de construction sem- 
blable et tout à fait indépendante, et avec autant d'ai- 
sance que s'il devait en intercaler encore une autre 
dans cette dernière. Sterne fait preuve à cet égard de 
beaucoup plus de mesure. Des parenthèses courtes 
et décousues peuvent prendre la parole comme des 
périodes nouvelles ; mais une longue période parasite 
doit avoir la même racine grammaticale que la propo- 
sition principale ; et le fait de ne pas forcer le lecteur 
à revenir sur ses pas, est précisément ce qui est le 
critérium de sa valeur. . . 

On montre plus de respect pour le lecteur par une 
longue période que par dix phrases courtes ; car il est 
obligé de faire un ensemble de ces dernières à force 
de les relire et de les répéter. L'écrivain n'est pas un 
orateur et le lecteur n'est pas un auditeur ; l'écrivain, 
qui va lentement, est libre d'offrir à son lecteur, qui 
lui aussi va lentement, des périodes au moins aussi 
longues que celles qu'offrent un orateur passionné, 
comme Cicéron, à un peuple passionné ; je ne cite 
qu'une période longue d'une page et cependant bien 
claire de son discours pour Archias : depuis sed ne cui 
vesirum jusqu'à génère dicendi ; période citée égale- 
ment dans la traduction de Batteux par Ramier. L'an-» 
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tiquité, les Anglais, les anciens Allemands laissaient 
se développer de longues périodes ; ce n'est que dans 
les temps de décadence du goût, par exemple chez les 
Romains, ou dans les temps de mesquinerie comme 
chez les Français, ou dans des écrivains comme Gellert 
et Babener, que le tronc sublime se divise en vei^ges 
de saule. Qu'est-ce qu'un hachis de périodes de Rabe- 
ner auprès d'un roasi beefde lisoow ?••.. 



§86. — V harmonie de la prose. 



Le prosateur lui-même désire et cherche à, obtenir, 
dans les passages d'inspiration, une harmonie supé- 
rieure et un rhythme ; il veut véritablement chanter 
comme on chante au printemps, dans la jeunesse^ sous 
l'influence de l'amour et dans un pays chaud ; dans 
ces moments il ne veut pas parler; sous l'influence 
du froid, le style tousse beaucoup et gémit... 

Que de fois il est arrivé à l'auteur de ce livre d'é- 
prouver, dans ses heures d'essor, une envie pressante 
de se jeter dans les vers pour voler au lieu de nager ! . . • 
Il y a un rhythme propre à la prose ; mais il diffère 
suivant les livres et suivant les auteurs^ qui du reste 



ne donrent pas le cherdi^ ; car de, même que Tinspi* 
ration du poète lui donne la mélodie, Tinspiration de 
certains grands hommes, depuis un • Luther jusqu^à 
un Lessing et à un Herder, devient spontanément 
Rythmique. Dès qu'il existe un fleuve de pensée vi* 
vaut et non gelé, il ne peut manquer de bruire ; et dès 
qu'il 7 a dans l'Ame de la plénitude et de la tempête, 
cette tempête ne peut manquer de mugir, lorBqu'eUe 
traverse une forêt, ou de murmurer, lorsqu'elle joue 
entre les fleurs. Les oiseaux dont le vol est trè^-élevé, 
ont, d'après Bechstein, des plumes ou des ailes même 
aux pattes. C'est un fait remarquable que l'harmonie, 
quand ette domine, peut troubler le sens, non dans la 
poésie, mais dans la prose ; et cela avec plus de force 
que toutes les images : car ces dernières présentent les 
idées, tandis que la première ne fait que les accompa« 
gner. Cependant cela n'est possible que lorsque les 
idées ne sont pas assez puissantes et assez grandes 
pour nous élever et nous maintenir au-dessus du tou* 
cher et de l'examen de leurs signes, c'est-à-dire des 
sons. Plus un ouvrage a de force, mieux il supporte la 
sonorité ; l'écho doit se trouver dans des édifices laiges 
et vastes, non dans de simples chambres. Dans l'his* 
toire de Jean de Moller, l'idée est assez forte pour 
supporter et même pour exiger un son moitié con** 
tinu, moitié heurté, le mugissemwit sourd d'un fleuve 

fOÉn^l. — T. 0. 16 
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¥rvant sous la glace dure. Dans YÉpanUnondas de 
Meîsfiûer la musique instrumentale du bruit couvre 
entièrement la faible musique vocale du s^is. Dans la 
psycbologie esthétique ou l'esthétique psydiologique 
d'Engel, de m^e que dans ses rédts, la beauté du 
rhythme ne résomie pas plus haut que Fesprit et 
la clarté de ses idées; mais ce dé£ftut se trouve au 
contraire dans son éloge du roi, qui sent son thème 
d'écolier, et qui montre une telle pauvreté de pensée 
qu'il ne fait même pas Téloge de Torateur. Le styliste 
peutlouer un styliste ; Engel peut louer un grand psy- 
chologue ; Mttller, Tacite; Gœthe, Herder; Reidiard, 
Gluck; Fontenelle, les académiciens; Klopstock peut 
se louer lui-même ; mais puisqu'une af&nité d'esprit 
donne à peine la permission et la faculté de blAmer, 
pourquoi le discours élogieux auraii-il sur le blâme 
l'avantage d'être compatible avec l'ignorance et la 
dissemblance ? Une âme ne doit se refléter couronnée 
et ornée de guiriandes que dans une Ame parente et 
même supérieure. C'est pourquoi il y a de l'arrogance 
à louer un grand homme ; et c'est précisément à 
cause de cette parenté et de cette relation intimes et 
flatteuses de l'objet loué avec l'auteur qui loue, qu'il 
est plus facile, plus excusable et moins contraire à la 
modestie, de se louer soi-même. 
Revenons à la question. L'oiseau ne chante que 
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lorsqu'il sent sa force printaniëre et que Tamour ra- 
nime ; la statue de Memnon ne résonne que lorsque 
les rayons du soleil la touchent et la réveillent ; il en 
doit être de même de la parole vivante qui appelle le 
son^ au lieu d'être appelée par lui; on ne doit jamais^ 
comme ce vide Laharpe et mille autres Français et 
cent Allemands, poser péniblement une échelle, pour 
monter une gamme. H faut cependant, mais en 
dehors des heures d'inspiration, exercer et examiner 
Toreille, même sur des ouvrages purement harmo- 
nieux^ comme le Panigyriqtêe d'Engel, et quelquefois 
sur Sturz, Zinunermann, Hirschfeld, Meissnèr, etc. ; 
mais ce n'est pas au beau milieu de la rencontre vi- 
goureuse de toutes les forces, qu'il faut faire de la 
musique, pour négliger le combat et la victoire. La 
prose de Lessing a pour nous des sons d'un charme 
particulier, surtout à la fia de ses périodes. Wieland 
nous satisfait le plus souvent en restant beau jusqu'à 
k fin de sa phrase. Le grand Haller, dans ses romans 
(autant que je puis m'en souvenir depuis ma jeunesse), 
nous transporte par l'emploi firéquent de ces dactyles 
que Longin * appelle le rhythme sublime de la prose^ 
et dont Démosthènes a fourni de nombreux exemples. 
Klinger, Gœthe, Gœrres, peuvent donner lieu à des 
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remarques semblables ; tandis que le seul Klopstoek, 
qui daus la poésie est un véritable compositeur et ar- 
tisan de sons, interdit à sa prose virile deflatter Toreille 
d'une manière quelconque. 

U est difficile de déterminer les lois de rhannonie 
pour la prose qui erre et se promène sans limites, et 
Ton ne peut guère étaUir et suivre à cet égard qu'une 
loi négative qui interdit lés dissonances. C'est tout 
au plus À la fin des périodes que Toreille peut, conmie 
en général vers la fin d'un morceau de musique, récla- 
mer un peu de cadence. Chez les anciens on demandait, 
on donnait et on sentait davantage» et si nos oreilles 
sont devenues plus exigeantes avec et dans le temps, 
ce n'est pas du moins à l'égard de la ^ua/t/i^etderm* 
iensité. Qfa n'a qu'à se rappeler ce fait, que tout un 
auditoire romain (d'après Cic. in Orai.) éclatait de 
plaisir devant cette phrase harmonieuse de l'orateur 
Carbon : « Pairis dicium sapiens temeritas fUii eom^ 
probaviiy » ou que ce même peuple, encore peu crri* 
lise, se mettait en fureur devant une syllabe d'une 
mesure trop longue ou trop brève. Quant à noire 
peuple allemand, il n'y a point de faute contre l'har- 
monie qui puisse lui donner des névralgies ou des 
maui d'oreille ; un tintamarre de mots bruit et passe 
doucement devant des oreilles qui sont déjà accoutu- 
mées à porter et à recevoir des choses plus pesantes, 
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par exemple des boucles d*oreiUes en or d'un son 
mat. Mais les Français dont nous devons aimer Ta- 
mour pour leur langue plus que leur langue elle-même, 
écoutent leurs auteurs avec des oreilles de juges si dé- 
licates et si sévères que Rousseau, d'après madame 
Necker *, aurait appelé avec intention le sénat romain : 
« cette aseembiée de deux cents rois^ » au lieu de 
« trois cents roisy » uniquement pour éviter la res- 
semblance des sons, de même que Buffon dans son 
éloge de La Condamine (243) , l'académicien, aurait 
nommé celui-ci un confrère de trente ans^ au lieu de 
tmçt^ept^ ce qui aurait moins bien soâné. Mais la 
vérité et moi ne pouvons être satisfaits de voir retran* 
cher cent par Rousseau, et ajouter trois par Buffon, 
dans le seul intérêt de Tharmonie ; des paroles valent 
mieux que des sons. Ce n'est que par accident que le 
Français tombe quelquefois dans une mauvaise répé- 
tition des sons. Ainsi dans ht Vie de Voltaire par 
Condorcet : « Un fonds dont on est surpris. » Mais 
l'Anglais, habitué à sa langue roide et hérissée de mo- 
nosyllabes semblables à des é<meils, ne se préoccupe 
nullement d'une dissonance ou de la monotonie ; il 
écrit sans façon : « had had^ » et répète « but i» 
trois fois de suite dans des significations différentes. 

* Méianges de mad* Necker^ U n, p« 369. 
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Ainsi, dans Sterne : a C^niinued I^ I knaw 
nùt. ••••'"» 

De même que dans la musique il se trouve souvent 
nn instant imperceptible qui sépare et qui par con£4- 
qneût allie la mélodie et Tharmonie, de même le 
rhythme de la prose se perd dans le son de^ mois 
particuliers.. Tandis que les langues russe et polonaise 
ont un son plus beau et plus libre que ne le promet 
la forme de leur écriture ; tandis que les langues an- 
glais pi française ont une écriture plus belle que leur 
son, TAUemand, dans son ancienne probité, se tient 
au juste mUieu, et ne dépasse la mesure ni dans un 
sens ni dans Tautre. Si les véritables voyelles du son 
poétique, Klopstock et Yoss, ne se chargeaient et ne 
s'alourdissaient pas eux-mêmes, et nous en même 
temps, de consonnes, de manière à change souvent 
la plus belle note en dissonance, il pourrait arriver que 
les étrangers missent enfin le chant de notre langue 
au-dessus de celui des oiseaux, qui jusqu'à présent 
était beau à entendre, mais difficile à reproduire. D 
est vrai que les maîtres d'harmonie dont nous venons 
déparier sacrifient souvent la langue à Toreille, et que 
leur musique de trompette, de grosse caisse, de bour- 
don et d'instruments ronflants est souvent trop diffi- 
cile à reproduire pour le chant ou pour la voix. 
Cependant notre révolution littéraire, bien qu'elle 
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imite d^autres choses , et par exemple le caractère 
sauvage des Anglais, ne ya pas jusqu'à imiter la révo- 
lution française qui affecte en parlant de ne pas 
prononcer les r *(244).. .. 



* Diaprés Piganlt Le Bran , ▼• son Enfani du carnaval^ 
voLn. 



APPENDICE. 



§87. — De$ différents goûts poétiques. 



Qu'e8t*ee qu'un styliste^ et qui est styliste? Je réponds 
à cette question sans trop de scrupules. Le styliste, 
c'est tout le monde ! car les rares exceptions qui nais- 
sent de siècle en siècle pour faire renaître les siècles à 
leur tour, peuvent bien être prises en considération , 
mais leur nombre est trop minime pour qu'on les fasse 
entrer dans le calcul. Le styliste, c'est le public ; lui 
seul représente la chose publique, qu'il a tout aussi 
bien en lui que hors de lui ; ceux qui se rangent ail- 
leurs ont une tie véritablement privée et forment uq 
public à part dans le public... 

C'est en déterminant ce qu'est le styliste dans la 
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poésie qu'on arrive le mieux à définir ce qu'il est en 
général. Gomme il n'y a que la poésie qui puisse forcer 
toutes les facultés de Thomme à se mettre en jeu, elle 
ouyre la carrière la plus libre aux ébats de toute fa- 
culté qui domine dans un individu, et elle n'exprime 
pas l'homme avec plus de force que l'homme s'ex* 
prime lui-même par le goût qu'il montre pour 
elle. 

Chacun lui demande de refléter non l'humanité tout 
entière, mais son humanité à lui, et de la rendre bril- 
lante ; de sorte que l'œuvre poétique de Conrad serait 
un Conrad tran^uré , cdle de Jean un Jean trans- 
figuré , et il en est de même de celle de Pierre. Ainsi 
le goût n'est pas seulement le coq ou le Judas qui 
trahit tantôt un saint Pierre, tantôt Un Christ; mais 
il est aussi tantôt le saint Pierre lui-môme, tantôt le 
Christ ; il déchire dans chaque cœur humain, le rideau 
du Saint des Saints, et aussi celui de ce qu'il y a de 
moins saint. Or, dès qu'on voit dans le goût quelque 
chose de plus qu'un jugement philologique qui 
s'exerce sur des parties de l'art arbitrairement choi- 
sies, et qu'on le considère comme un jugement sur 
l'art entier, il doit se séparer en huit catégories, que 
je désignerai de préférence par les organes qu'elles 
habitent, c'est-à-dire par de^ langues; le goût re- 
cherche surtout : 
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i) Ou de l'esprit et de la finesse, comme le goût 
firançais; 

2) Ou de rimagination qui s'exprime par des figures, 
comme le goût anglais; 

3) Ou quelque chose à l'adresse du cœur qui est 
senti, plutôt qu'à l'adresse du cœur qui sent, comme le 
goût des femmes ; 

4) Ou de la morale en action, comme l'ancien goût 
allemand ; 

5} Ou de la réflexion et des idées, comme le goût 
allemand moderne ; 

6) Ou le langage et l'harmonie, comme le ^oùt phi- 
lologique ; 

7) Ou une bonne forme sans matière, comme le 
goût le plus moderne ; 

8) Ou une bonne forme avec une bonne matière , 
comme le dernier et le meilleur des goûts. 

On peut cependant simplifier cette classification en 
ramenant ces sept espèces, qui s'attachent d'une ma- 
nière dominante soit à la forme, soit à la matière^ à 
deux grandes catégories : 1) le genre régulier dans la 
forme, français, des gens du monde, des gens de dis- 
tinction, raffiné {oui delectare poetœ); — 2) le genre réa- 
liste, anglais, réfléchi, substantiel, raisonneur, com- 
merçant, économiste {aut prodesse volunt). Cette 
division laisse à part le numéro 8, qui servira à former 
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une troisième catégorie, celle du génie avec des for- 
mes nouTclles et une matière nouvelle.. .. 

Si Ton voulait répartir topographiquement ces trois 
genres, le premier aurait son quartier général en Saxe 
et dans la bibliothèque des belle&-lettres ; le second se 
trouverait plus au Nord, basé surtout sur la biblio^ 
thique allemande universelle; le genre poétique enfin 
n'a d*abord possédé que ce petit Weimar, mais ses 
conquêtes se sont étendues d*une manière remarqua* 
ble vers le Nord comme vers le Midi.... 

Sous le nom de stylistes, je ne comprends que des 
hommes qui n'ont aucune &culté poétique. Lorsqu'ils 
font de la poésie, ils ne réussissent qu'à répandre sy- 
métriquement leur encre, que remplace ensuite l'encre 
de l'imprimeur. Lorsqu'ils vivent, c'est à la façon du 
plus vulgaire épicier, en habitant le faubourg le {dus 
éloigné de ce que nous appelons la cité de Dieu* Lors- 
qu'ils produisent des critiques et des esthétiques, ils 
taillent les arbres de science et de vie suivant les for- 
mas sphériques arbitraires prescrites par les règles 
étroites du jardinage français, et leur donnent, par 
exemple, des têtes de singe rondes ou pointues. « mon 
Dieu! disent-ils, que l'art imite toiqours Thomme, 
mais, il est vrai, avec quelques restrictions. » 
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§ 88. ^ /)e la littérature française en France» 



Nous devons examiner tout d'abord la littérature 
française, cette ionne de la littérature allemande. La 
littérature française n'est pas seulement la compagne 
et l'amie du grand monde, elle en est aussi, comme il 
est ordinaire, la fille naturelle. C'est pourquoi ils res- 
tent fidèles l'un à l'autre et débiteurs l'un de l'autre. 
Le grand monde, c'est l'esprit social à son plus haut 
degré. La cour est son université : elle doit développer 
et raffiner cette vie sociale qui, pour le grand monde, 
n'est pas seulement une récréation, mais un but et 
une vie ordinaire; car elle est chargée de concilier, dans 
l'équilibre agréable d'une belle apparence sociale, les 
contrastes les plus tranchés entre le pouvoir et la dé- 
pendance, entre l'estime de soi-même et celle d'autrui. 
Toutes les qualités de la poésie française peuvent être 
considérées comme autant de satisfactions obtenues 
par les exigences de la sociabilité supérieure et pour 
ainsi dire poétique de l'homme du monde. Cette der- 
nière exclut, comme la première, tout ce qui ne sert 
pas à concilier : le sérieux continu et précis, la plai- 



santerie élevée (humour), toute prédominance d'un 
ton tragique ou autre ; elle a besoin de l'esprit comme 
de l'interprète le plus rapide de la pensée, et du per- 
giflfl^ comme d'un milieu entre la satire et l'hu- 
mour; elle ne cherche en outre que le charme du mo- 
ment ; elle n'accepte les systèmes philosophiques qu'à 
la condition qu'ils peuvent se formuler en graves sen- 
tences et qu'ils n'exigent pas de disposition mentale 
qui leur soit propre ; et encore préfère-t-elle les systè- 
mes empiriques, par exemple celui de Locke , parce 
qu'ils ne suspendent pas en hauteur et en profondeur 
une chaîne infinie de pensées; elle n'aime pas les émo- 
tions fortes, mais les sentiments à la Racine, des sen-» 
timents sympathiques plutôt qu'autopathétiques (per- 
sonnels); elle veut partout cette légèreté qui saute par- 
dessus les épines qui lui sont propres ou étrangères, 
et enfin la latitude polie de la généralité ; car la socia- 
bilité supérieure s'oublie elle-même et son moi ; elle 
dit comme Pascal : on ^ au lieu de je. Le jeu français 
du corbillon, qui vous oblige à toujours rimer en on, 
est le jeu que jouent véritablement tous les cercles et 
toute la prose française, dont les tètes et les pointes 
sont toujours commandées par ce vague monosyllabe 
an; car plus il y a de politesse et de raCBnemœt, plus 
la généralité augmente ; cette dernière aime d'un côté 
à donner à deviner, et elle devient, de l'autre côté, 
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plus poétique et {dus agréable en ce qu'elle n'offire que 
Tessence même de la rose, et en écarte les feuilles et les 
épines, comme font elles-mêmes les conditions les 
plus hautes de la société. Il n*y a que ce qui est le 
plus spirituel et le plus général qui monte jusqu'au 
trêne et jusqu'à la cour du trêne ; les poêles qui chauf- 
fent celui-ci sont cachés, et ils cachent de leur eêté 
le bois et le charbon ; il n'y a que les résultats des ré- 
sultats ayant près d'eux la signature du prince, c'est-à- 
dire les tablettes générales, qui arrivent jusqu'en haut; 
la masse lourde et matérielle des cuisiniers, des arti- 
sans et des écrivains de la cour reste et rampe en bas. 
La poésie française ou parisienne n'est^lle pas la 
reproduction la plus délicate du tableau que nous 
venons de tracer, et cela au moyen de son langage 
régulier et abstrait, par son manque de qualités sen- 
sibles, d'amour et de connaissance des conditions in- 
férieures de la société, de liberté, d'ardeur? De plus, 
les femmes naisseqt comme les Français, gens du 
monde; c'est à leur goût que la poésie parisienne 
plaît et rend hommage. Dès que la vie de société de- 
vient le but non des sens, de l'instruction et de l'en- 
seignement^ mais de l'homme lui-même, les hommes 
et les femmes ne doivent pas se comporter les uns à 
l'égard des autres comme l'huile fait devant l'eau : les 
fenunes, parce qu'elles naissent femmes du monde. 
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rendent poli Thomme qui les recherche. Cest pour- 
quoi le ton social du monde de Paris n'a gagné à rien 
autant qu'à l'adultère général de cette ville ; grâce à 
lui^ tout ce monde réuni dans un salon, gens mariés, 
maltresses, veufs ou veuves, quel que soit leur Age, 
retrouvent une seconde époque idéale d'amour et de 
jeunesse, tandis que chez nous autres Allemands, le 
cœur ne voltige de cette manière idéale qu'au temps 
de la jeunesse même. C'est ce c6té de leurs mœurs 
qui donne à leur poésie ce trait tout féminin, l'esprit, 
qui n'est qu'une logique de femme. 

Je ne puis par conséquent comprendre comment 
Bossu, dans son Traité du poSme épique, a pu affir- 
mer que l'hiver n'est pas une saison, ni la nuit une 
heure, pour la tragédie, lui qui devrait cependant sa- 
voir, en qualité de Parisien, que c'est précisément en 
hiver que la ville est le plus peuplée, et la nuit qu'elle 
est le plus animée. 

n y a encore deux effets et reflets de la vie du grand 
monde qui caractérisent la poésie parisienne ainsi que 
celle de Versailles^ de Saint-Cloud, de Fontainebleau. 
Le premier, c'est sa pneumatophobie matérialiste ou 
son aversion contre les esprits. Cette aversion est 
moins la propaganda (planteuse) de la vie mondaine 
] étrifiée que sa propagata (plante). La foi, avec son 
cercle d'esprit, n'habite que la Chartreuse et non le 
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marché ; panni les hommes les dieux se perdent. Lin- 
crédulité, moins une fille des temps que des lieux, a 
de tout temps habité les cours, depuis les cours grec- 
que, romaine, byzantine, jusqu'à celles de la papauté 
et de la France, de même qu'elle habite les grandes 
villes. Rien n'est plus étranger au monde qu'une pen* 
sée qui anéimtit le monde, et non-seulement le grand 
monde, mais le monde entier. Un géant ou un im- 
mortel ne sont pas admissibles à table ; rien ne déran- 
gerait l'égalité et la liberté d'une cour autant, par 
exemple, qu'un dieu ou Dieu lui-même, car son 
image, le prince, en souffiirait. C'est pour ces raisons 
qu'on retrouve partout dans la poésie française un bel 
élément fini, et que son ciel, comme celui des Celtes et 
des cours, ne se trouve que sur les nuages et non au 
delà des astres ; et cette aversion pour les esprits est 
assez forte pour avoir agi même sur des imitateurs 
allemands des Français, par exemple Wetzel, Anton 
Wall.... 

J'ai souvent mis pour moi-même en lumière et 
même tourné en ridicule l'effet que produirait Shakes- 
peare lu à la table d'une cour, d'abord par le bas-étage 
de son monde comique, en second lieu par l'élévation 
de ses personnages tragiques, et troisièmement par la 
flamme de son génie ; j'ai comparé les trois degrés de 
cet effet aux trois degréf analogues de la torture, dont 

f^éjugat. — T. n. 16 



n 
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le premier consiste également dans le fait de mettre à 
Tétroit, dans les enlacements et le resserrement du 
pouce ; le second, dans une extension sur Téchelle, et 
le troisième^ dans le feu.... 

La seconde fille de la vie mondaine que j'ai promis 
de présrater, fournit la solution d'un grand nombre 
d'énigmes de la tragédie française. 

L'auteur a déjà dit, dans le quatrième volume de 
son Titan , que les Français et les femmes ont entre 
eux ce caractère commun de naître gens du monde, 
et que par conséquent les uns et les autres, comme la 
révolution l'a montré, sont ou particulièrement teu - 
dres et doux, ou particulièrement cruels. Il a dit aussi 
que la tragédie des Français était non-seulement ter- 
riblement froide, mais aussi froidement terrible ou 
excessivement cruelle. Et d'où cela vient-il? Cela vient 
de l'esprit de la vie raffinée du monde, qui forme et 
aiguise son poignard de Melpomène avec la glace la 
plus dure et sous l'action du froid le plus vif; il cause 
des blessures et fond ensuite pour les glacer d'un 
froid mortel. Les processions religieuses sont précé- 
dées de la croix avec le crucifié ; mais la procession 
mondaine en est suivie, et, pour une nature simple et 
honnête, il n'y a rien de plus à craindre que ce mé- 
lange tout à la fois étrange et noble, et nullement hy- 
pocrite, d'une délicatesse supérieure de mœurs et d'à- 
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mour, d*ua point d'honneur extraordinaire d'un c6té, 
avec une cruauté lentement torturante, à la française, 
et de nobles intérims de Thonneur de Tautre côté. Le 
même ministre qui ruine des nations entières par les 
ravages de la guerre, i^eut ressentir les coups d'épin- 
gles de sa maîtresse ou d'un Racine, de même que du 
temps de la Terreur on mit sur la scène les sentiments 
les plus tendres ; car le peuple est pour le ministre ce 
qu'est une forte somme pour le banquier, c'est-à-dire 
une pure abstraction, une valeur algébrique qu'il dé- 
place dans ses calculs ; ce n'est que sur les détails rap- 
prochés que son avarice peut s'exercer, comme celle 
du banquier- ne le peut que sur la petite monnaie. A 
l'égard de l'honneur, cet autre cercle tropique du 
monde moral, un grand personnage se montre vérita- 
blement homme d'honneur sur les plus petits points ; 
pour eux il est prêt à risquer sa vie^ mais lorsqu'il s'a- 
git de points plus élevés , de rupture de traités et de 
contrats de mariage, de violation du secret de lettres, 
de grandes banqueroutes, de vils services d'espions et 
de filles vénales, il se contente de déclarer qu'il ne 
peut faire autriement (245). 

Or, la tragédie française elle-même brille moins 
par la grandeur que par les grands personnages. 
Dans Corneille, Crébillon, Voltaire (par exemple 
dans le Mahomet de ce dernier), nous trouvons, 
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comme dans Sénèque le tragique , beaucoup plus de 
délicatesse , de finesse , de décence , d'empoisonne- 
ments, de parricides, d'incestes, que dans aucun 
des Grecs ou dans Shakespeare. De même que dans 
le grand monde (246) , on n'y vole rien de moins 
qu'une couronne, souvent ayec la tête dedans; et 
toujours, comme dans ce même monde, les femmes 
n'ont rien à y craindre pour leur vertu ou pour 
leurs oreilles , de la part de ceux qui leur sont le 
plus étrangers, mais seulement un peu d'inceste de 
la part de ceux qui sont leurs proches parents. Dans 
ce monde supérieur, quand la volupté est tellement 
épuisée qu'aucun nouveau degré ne peut plus en re- 
lever le goût , on l'assaisonne d'un nouveau péché ; 
car il y a difficilement quelque chose de plus efficace 
sur l'imagination, cette directrice suprême des mœurs 
des princes, qu'une très-grande atrocité ; de sorte que, 
par exemple, Vhorror naturalis (horreur naturelle) 
est, pour quelques mets, la véritable Assa fœtida. 

Une anecdote aussi spirituelle que terrible, qui 
nous présente, détruits et déchirés, les rapports sacrés 
de père et de fils , doit trouver place ici, comme un 
exemple dont on trouverait difficilement l'analogue 
chez des peuples de mœurs germaniques. On deman- 
dait à Crébillon le père, le poète tragique surnommé 
le Terrible^ en présence de son fils, le romancier fri- 
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vole que Ton connaît, quel était celui de ses ouvrages 
qu'il croyait le meilleur; il répondit, en désignant 
son fils, qu*il n'en connaissait que le pire. Une 
cruauté aussi froide et aussi raffinée ne pouvait être 
rendue et surpassée que par la réplique du fils' : 
« C'est pourquoi il y en a beaucoup qui pensent que 
vous n'avez pas fait vous-même cet ouvrage (247). » 
Conune toute poésie , même celle qui est mauvaise, 
idéalise involontairement, et que , par conséquent, la 
poésie française doit idéaliser, elle ne peut, au moyen 
de cette élévation , rien enfanter que des monstres ; 
car chez elle le genre tragique n'idéalise plus des in- 
dividualités, mais des abstractions. Ce n'est que sur 
le tronc solide de cette individualité que flotte la fleur 
de ridéal ; sans terre, il n'y a ni hauteur ni profon- 
deur, il n'y a ni ciel ni enfer, et c'est pourquoi l'idylle 
des Français, comme celle des jeunes gens, est, tout 
aussi bien que leur tragédie, une abstraction élevée et 
rien de plus. 



§ j39. -^ Les Allemands imitateurs des Français. 



Je n'hésite pas à trouver révoltante l'audace que 
Ton a d'imposer à l'Allemand , qui n'est pas Aile- 
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maod, qui est encore moins Français, et qui est seu** 
lement homme, une poésie qui réduit tout ce qui est 
grand, les éruptions volcaniques des passions, les for- 
mes sublimes de Tesprit et du cœur^ aux proportions 
dé mets d'apparat servis dans des plats de cristal ; une 
poésie qui n'exprime pas l'homme en général , mais 
seulement l'homme du monde. Je rn^en indigne d'au- 
tant idusy que des Français eux-mêmes, par exemple 
Diderot, Rousseau, Voltaire, ont fini par se sentir trop 
à l'étroit et comme étouifés sur l'étroite carte de vi- 
site de leur poésie , de sorte qu'ils se faisaient l'un 
après l'autre , pour respirer, un petit trou dans cette 
coque d'œuf, et que quelques-uns en sortaient même 
tout entiers, mais en portant encore sur eux quelques 
restes de la coque. Lessing aurait-il pu dire contre la 
poésie française quelque chose de plus fort que ce que 
d'Alembert écrit à Voltaire dans sa quatre-vingt- 
douzième lettre, tout en le priant de lui garder le se- 
cret de cette confidence : « Je ne vois rien (dans Cor- 
neille, en particulier) de cette terreur et de cette pitié 
qui font l'Ame de la tragédie ; » et , dans la quatre- 
vingt-quatorzième lettre : « Il n'y a dans la plupart 
de nos tragédies ni vérité, ni chaleur, ni action, ni 
dialogue * ?. » Ou bien peut-on médire plus forte- 

* OEuvr. de FoU.^ t. LXVH, de rimprimerk^de laSodété litté- 
raire typogr., ^785. 



IH)ÉTIQUe, S 89. ?t7 

ment de la poésie française que cette excellente ma- 
dame Necker qui , sans lui vouloir précisément du 
mal, affirme, dans ses Mémoires^ qu'elle est plus facile 
à écrire que la prose ? Ou encore Klopstock pouvait- 
il énoncer quelque chose de plus fondamental que 
Voltaire *, quand celui-ci exprime Timpuissance fran- 
çaise pour la poésie épique par ces mots : « Oserai-je 
le dire? C'est que de toutes les nations polies, la nfttre 
est la moins poétique. » Et Voltaire n'en prouve-t-il 
pas autant lui-même par l'éloge suivant de la musi- 
que, qu'il a composé exprès pour Rameau^? 

« Fille du ciel, ô charmante harmonie, 
Descendez et venez (a) briller dans nos concerts (b); 
La nature imitée est par yons embellie (c). 
Fille dn ciel (d), reine de Tltolie (e), 
Vons commandez à Tonivers (f)* 
Brillez (g), divine harmonie, 
Ctet vous (h) qui nous capUvez ; 
Par vos chants vous vous élevez 
Dans le sein.du Dieu du tonnerre (i) ; 
Vos trompettes et vos tambours (k) 
Sont la voix du Dieu de la guerre; 
Vous soupirez (1) dans les bras des amours; 
Le sommeil caressé des mains de la nature (m) 
S'éveille à votre voix (n) ; 
Le badinage avec tendresse 
Respire dans vos chants, folâtre sous vos doigts (o). » 

* Etiai sur la poésie épique. 
*♦ Œuvres, t XV. 
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(a) Prosaïquement plat, au lieu de a brillez » • 

(b) Ainsi les concerts sont déjà là et ce sont eux 
qui attendent rharmonie. 

(c) On lui apprend ce qu'elle fait, mais non ce que 
c*est que cette nature imitée, opposée à la nature em- 
bellie. 

(d) Répétition plate. 

(e) Encore plus plat, car une fille du ciel est plus 
qu'une reine dltalie. 

(f) On apprend à la reine de l'Italie qu'elle a un 
royaume plus grand encore, savoir l'univers. 

, (g) C'est de Femey qu'on ordonne à cette char- 
mante harmonie d'être charmante ; peut-elle être di- 
vine sans briller ? 

(h) Plat, après que nous l'avons vue régner sur 
l'univers. 

(i) On lui explique tout ce qu'elle £edt ; cependant 
on ne rend pas bien clair de quelle manière , elle , 
fille divine du ciel , s'élève au sein du Dieu du ton- 
nerre. 

(k) N'a-t-elle donc rien de mieux, et les trompettes 
sont-elles la voix du Dieu de la guerre , qui ne s'en 
sert que pour accompagner sa voix ? 

(1) Que veut dire cela? Gomment l'harmonie vientr 
elle soupirer entre les bras des amours? Les deux bras 
d'un amour auraient suffi. Ou bien le mot amour 
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doit-il avoir une signification tout à fait générale et 
néanmoins avoir des bras? Yoilà ce qu'un critique 
pourrait demander. 

(m) Le sommeil est opposé à la nature , et cette 
dernière est douée dé mains, à la manière orien- 
tale. D'ailleurs tout ce passage est dépourvu de 
sens. 

(n) Le manque d'harmonie est plus propre à éveiller 
que l'harmonie même ; et la fille du ciel , dont on 
trace le portrait devant elle-même , serait-elle très- 
flattée d'être un réveillei-matin, elle qui cependant 
vous endort si souvent et si bien ? 

(o) M. Badinage devient tout à coup un homme ; il 
emprunte son souffle à la voix d'autrui , et ses ailes 
aux doigts d'un personnage abstrait , qui n'a lui- 
même qu'une faible existence. 



Cette froideur égoïste de l'homme du monde 

est aussi contraire à la froideur magnifique de l'ancien 
temps philosophique, que, dans le monde physique, 
le firoid débilitant est opposé au froid tonique ; et de 
même, une ardeur passionnée passagère et extérieure 
est aussi opposée à la chaleur intérieure du cœur que 
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la chaleur énervante est contraire à la chaleur stimu* 
lante. H y a le même éloignement entre ce firoid de 
cour qui fait saisir par la glace les nageoires poéti- 
ques , et cette simplicité ou cette froideur des Grecs 
qui rafraîchissent les ailes de la poésie dans les hau- 
teurs de Téther. Cette ressemblance avec les Grecs, 
que les Français trouvent flatteuse pour eux-mêmes et 
pour les Grecs, n'est nullement prouvée par le foit 
d'avoir couronné du bonnet rouge la colonne de Pom- 
pée en Egypte. Qu'on traduise en français un ou- 
vrage de répoque de la décadence et des épigrammes, 
comme Diderot a traduit Sénèque , ils deviennent 
classiques; qu'on traduise au contraire Rousseau^ par 
exemple, en latin, il perd la moitié de sa simplicité, de 
même qu'il perd , quoique cela soit moins glorieux 
pour nous, lorsqu'il est traduit en allemand. Ce n*est 
pas autant la difficulté de la traduction que la nouvelle 
forme revêtue par l'original qui exprime le plus forte- 
ment la différence entre deux nations. Nous blâmons 
du reste ici moins la poésie française que le goût alle- 
mand, qui veut s'imposer à elle et se l'imposer à lui- 
même. Dès que nous constatons l'existence du grand 
monde partout répandu sur les degrés les plus élevés 
du tr6ne, et que nous accordons à ce monde une poé- 
sie à titre d'amusement de cour, la poésie française 
est celle qui convient le mieux pour remplir ce rôle; 
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car, depuis Richelieu , c*e8t dans ce but qu'elle a été 
enfantée et élevée. 

Nous autres Allemands, nous sommes même cho- 
qués, comme par de faux accords, par quelques har* 
diesses allemandes ou anglaises, qui se rencontrent, 
par exemple, dans Jean-Baptiste Rousseau, Mercier, 
et d'autres écrivains de la révolution. L'auteur de cet 
écrit a pu aussi se rendre odieux un grand nombre 
de passages de ses œuvres en se les figurant écrits en 
français. Et, de l'autre côté, nous ne sommes nulle- 
ment froissés par les hardiesses des ouvrages de Fran- 
çais d'une époque plus éloignée , tels que Rabelais, 
Marot, qui ne figuraient pas encore comme des poè- 
tes et des poëtes du grand monde, et qui, pour la ma- 
nière de tourner les phrases et les choses, jouissaient 
presque d'une liberté allemande. 

Mais , nous autres, pourquoi courons-nous après 
eux pour leur dédier nos ouvrages, qui ne ressemblent 
en rien aux leurs, et pour les leur ofiFrir humblement? 
C'est pour nous punir qu'ils donnent indistinctement 
des éloges à nos meilleures et à nos plus misérables 
productions , souvent autant aux unes qu'aux autres, 
et qu'ils en ignorent poliment les différences. Qu'on 
songe seulement à ce vieil humoriste Voltaire ! Lors- 
que M. de Schœnaich lui envoya son poème d'Her^ 
marm ou Y Allemagne délivrée^ œuvre sans âme et 
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sans langage (U Ta sans dire qu*il Tarait d'abord tra- 
duit en français), Voltaire, entre autres éloges, répon- 
dit par celui-ci : « Il serait impardonnable d'ignorer 
une langue que les Gottsched et tous rendez néces- 
saire à tous les amateurs de la littérature, d Et, pour 
montrer d'une manière encore plus flatteuse qu'il ne 
louait qu'une langue qu'il possédsdt lui-même, il ter- 
mina sa lettre par les mots suiTants , en allemand : 
« Ich bin ohne Umstaende sein gehorsam Diener : Vol- 
taire, y» (Je suis, sans cérémonie, Totre obéissant serri- 
teur) *. 

De même que Leipzig a été, de 1740 à 1760, l'Athè- 
nes, ou plutôt le Paris de la Pleisse , pour prouTcr 
que l'Allemagne sait produire des ouTrages qui sont 
plus français qu'allemands , il me semble de même 
que Vienne peut graduellement , mais sur une plus 
grande échelle , se former et se déTelOpper au point 
de dcTenir une Athènes ou un Paris du Danube ou 
de la Vienne **. Car non-seulement cette espérance 
est nourrie par la sobriété, la modération, l'élégance 
et l'empire sur soi-même, et enfin par la mortifica- 
tion de beaucoup d'auteurs , mais cette grande TiUe 
elle-même , pleine d'un grand monde et d'un beau 



* Suppléments au Dictionnaire de Sul%er, 8, L 
** D*aprèt la peUte rivière de la Vienne. 
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monde, formé d'après le goût français, en offre la ga- 
rantie (248). 

Klingerqui, dans ^s a Considérations y etc. », se 
montre aussi profond dans la connaissance de la poli- 
tique, du inonde et des hommes, qu'il est superficiel 
dans la philosophie et Testhétique, est conduit par son 
goût, déjà troublé et rétréci par le grand monde, à 
nous adresser deux reproches qui, heureusement, se 
réfutent l'un l'autre, et qu'il est, par conséquent, fa- 
cile de détruire par un troisième. Le premier de ces 
reproches, c'est que nous serions trop Allemands, 
ce qui nous empêcherait de plaire à l'étranger ; le 
second, c'est que nous serions trop peu Alle- 
mands ou originaux et trop imitateurs, ce qui 
nous empêcherait de plaire à l'étranger. Car il de- 
mande, et cent autres Allemands-Français demandent 
avec lui, pourquoi notre littérature poétique plaît si 
peu aux autres nations et surtout aux gens du monde 
et des coiurs qui s'y trouvent; ils ne tiennent pas compte 
de ce fait que ces gens sont également choqués par 
le caractère particulier des esprits poétiques de l'An- 
gleterre, du Nord , de la Grèce , de l'Inde , qui font 
entendre le langage de l'humanité , plutôt que celui 
des cours. Les nations mêmes se déplaisent récipro- 
quement, si toutefois on fait exception à cette règle 
pour la nation allemande, à laquelle toutes les autres 
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plaisent assez, ou la nation française, qui platt un peu 
à toutes les autres. Cependant Klinger t;rouve , d*un 
autre côté, qu'il y a des caractères nationaux dans 
tous les ouvrages, excepté dans ceux des Allemands ; 
mais qu'y a-tnil alors en nous pour éloigner le lecteur 
étranger? Pourquoi, tandis que nous traduisons tout 
le monde , sommes-nous si difficiles à traduire , de- 
puis Lessing, Herder, Klopstock, Schiller, jusqu'à 
Hippel, Musseus , etc. ? H est vrai que ce n'est pas à 
nous à reconnaître et à sentir notre propre individua- 
lité , et que nous ne pouvons considérer ce qui nous 
est propre comme une chose différente de nous-mê- 
mes ; nous ne pouvons saisir que les individualités 
étrangères; c'est ainsi qu'un insulaire indigène ne 
peut se paraître original à lui-même. Pourquoi n'y 
a-t^il que les écrits d'auteurs polis jusqu'à la plati- 
tude, par exemple ceux d'Adelung, de Gessner, et de 
certains romanciers, qui aient été bien et souvent tra- 
duits, tandis que nos ouvrages en relief ne sont pas 
reproduits du tout ou ne le sont qu'en creux ? C'est 
un mauvais signe quand un auteur peut être entière- 
ment traduit , ce qui pourrait être exprimé ainsi par 
un Français : « Une œuvre d'art susceptible d'être 
traduite n'est pas* digne de Têtre. » Certains écrivains, 
froids pour tout le monde , nous présentent des ta- 
bleaux en mosaïque ou en bois qu'il est facile de co- 
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pier en les dédoublant, ou seulement en les coupant 
dans leur longueur; les auteurs nationaux, au con- 
traire^ produisent des fresques qu'il est impossible de 
transporter dans d'autres pays, si ce n'est avec le mur 
lui-même. 



§ 90. — Le genre matérialiste et réaliste dmis la 

poésie. 



Nous pouvons traiter le second genre très-rapide- 
ment,» d'autant plus qu'il alterne et a beaucoup de rap- 
ports avec l'école française ; il y a seulement cette dif- 
férence que cette dernière imite l'homme du monde, 
tandis que le genre matérialiste n'imite que les clas* 
ses inférieures de la société. Quelles sont, en poésie, 
les exigences des stylistes de cette catégorie ? 

La réponse à cette question se trouve dans Gom- 
bauld (livre I, épigramme 68) : 

si l'on en croit un certain duc 
Qai philosophe à la oommnne, 
La substance n'est rien qu*un suc, 
Et Paccident qu'une infortune. 

D'après eux, le coursier des muses doit être un cbe» 
val savant qui sache faire le mort et répondre à des 
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questions comme celles-ci : a Combien y a-t-il de 
personnes dans la société ? Combien y en a-t-il qui 
sont vierges? etc.» La poésie doit ainsi mettre en vers 
et faire circuler le sens commun , beaucoup de con- 
naissances savantes, des sciences entières (par exem- 
ple l'Agriculture ou Georgica)^ et surtout de la psy- 
chologie et de la connaissance de Thomme , et , en 
général, des lumières avec des notions morales ; elle 
doit, de plus, nourrir son lecteur, et enfin profiter à la 
mémoire en Faidant, pai* ses charmes, à mieux retenir 

ce qu'elle lui dit Du reste, le lecteiu* qui saura 

tirer profit de cette poésie, se conduira avec elle comme 
le troupeau qui, guidé par un instinct analogue, 
broute en automne, dans les prairies , Therbe qui le 
nourrit, mais ne touche nullement aux colchiques 
vénéneux qui , semblables aux fleurs de la poésie, 
ne préparent des fruits que pour im printemps à 

venir 

Telle est la poésie qu*on demande à Berlin. On y 
trouve que les poètes ont tort de ne ressembler, comme 
Tieck et d'autres romantiques, qu'aux oiseaux qui 
chantent et répètent toujours la même chose, par la 
seule raison que le mois de mai les y pousse ; ils de- 
vraient, au contraire, parler de façon à être compris, 
comme le fait l'étoumeau qui parle comme tout le 
monde. •• 
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§ 91 . — Du genre purement poétique. 



La tendance de notre époque marche et navigue vers 
ce nouveau monde poétique dont le ciel est romanti- 
que par ses nuages, ses couleurs et ses astres, et dont 
le sol est plastique par le gazon qui le couvre et par 
ses formes de toute espèce. On demande que la poésie 
ne soit une poésie ni de cour, ni du peuple, ni d'é- 
glise, ni de chaire, ni de femme ou quelque chose 
d'autre, mais qu'elle soit une poésie d'homme, et, si 
cela est possible, d'esprits ; affranchie de tout but 
accidentel, limitatif et contraire à l'expansion des es- 
prits, elle doit, comme une loi de la nature ou la liberté 
morale, gouverner, a&anchir, défendre, unir et élever 
tout le monde. Il est vrai que cette bonne tendance 
revêt quelquefois chez les jeunes gens des formes laides 
et fausses ; la jeunesse poétique d'aujourd'hui se trouve 
dans un de ces moments de transition où l'on cho- 
que les convenances parce qu'on en méconnaît la va- 
leur, mais elle finira par corriger ces défauts passagers, 
et le jeune homme peu certain de lui-même deviendra 
un homme qui se possède. Bon nombre d'ouvrages, 

MéngoB. — > T. II. 17 
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sans être ce qu'ils devraient être, sont du moins les 
présages d'une belle époque poétique... 

n est vrai que la tendance au milieu de laquelle nous 
nous trouvons est plutôt de détruire que de construire, 
mais seulement quant à la poésie (2i9). Quant à la 
philosophie, elle est dans son second jour; son premier 
jour briUait quand la Grèce, dans un espace de quel- 
ques olympiades, créa, comme à Tappel d'un magi- 
cien, avec les édifices de tous les systèmes de Tâme, 
une grande cité de Dieu. Son second jour est d'une 
ardeur consumante, et les grandes lumières des temps 
antérieurs commencent à s'éteindre, à ne plus brûler 
que péniblement. Il faut faire abstraction de la ma- 
tière, et on avouera que la dépense de sagacité et de 
profondeur exigée du lecteur même par le simple éco- 
lier de la philosophie, sert du moins à nous exercer 
et à nous fortifier par une gymnastique deFesprit.» 

n faudrait être affecté de Faveuglement du grand 
âge (qui est pis que celui de la jeunesse, parce que le 
temps le guérit rarement et le fortifie plutôt) pour 
croire que cette liberté suprême et cette réflexion des 
temps modernes vont se suicider ou s'enchaîner à ceux 
qu'elles ont vaincus. Tout le monde a le droit d'exa- * 
miner ; ceux même qui sont jeunes peuvent examiner 
ceux qui sont vieux ; et si Ton voulait ne permettre à 
la jeunesse que l'approbation de la vieillesse et lui dé* 
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fendre de la contredire, on oublierait que l'approba- 
tion d'une grande pensée exige un jugement aussi hardi 
et un examen aussi attentif que la désapprobation... 

Quoique Fauteur de ce livre, qui a publié en 1785 
son choix des Papiers du diable et cinq ou six ans 
après sa Loge invisible^ ait pu avoir certaines pensées 
avant ceux qui le répètent ou le contredisent, il serait 
difficile de dire quel est le fondateur de notre genre 
purement poétique; car chaque fondateur s'appuie 
lui-même sur un autre ; on ne peut même désigner 
comme tel Goethe, qui a ressenti Tinfluence de Klops- 
tock, de Herder, de Winckelmann, de Shakespeare ; 
et ceux-ci de leur côté ont subi une influence ; et 
ainsi de suite en remontant. . . 

Cette école a plusieurs taches, et notre intention est 
de contribuer à les effacer en en donnant la descrip- 
tion... 

Le premier défaut de cette école est une certaine 
tendance à la folie. 

n serait difficile de déterminer tout le tort que 
cause aux ouvrages, à l'auteur et à l'homme, une dé- 
mence complète ; car tout imbécile se met en secret 
au-dessus du fou ; et dans une maison d'aliénés, le 
plus grand fou, placé au milieu d'autres fous, ne se 
fait pas plus honorer que celui qui l'est le moins... 

Si nous recherchons les causes de cette démence 
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poétique, nous trouvons en premier Ueu que tant de 
sources différentes de science et d'art se précipitent 
depuis quelques dizaines d'années sur les têtes , que 
celles-ci en sont plus facilement noyées qu'autrefois. 
L'idéalisme destructeur de la philosophie change en 
un rêve supérieur, inaltérable , volontaire, les veilles 
et les rêves involontaires des siècles passés... > 

En second lieu la folie parait provenir en grande 
partie de l'alliance de l'idéalisme poétique avec l'es- 
prit du siècle. Il y eut autrefois un temps où le poète 
avait encore foi à Dieu et au monde, et comme il les 
concevait immédiatement, il les possédait quand il 
les décrivait, tandis qu'aujourd'hui il les décrit pour 
les saisir. Dans ce temps-là un homme pouvait perdre 
tout son bien et plus encore ; il disait seulement : 
« C'est Dieu qui le veut, » se tournait vers le ciel, 
pleurait et se calmait. Mais que reste-tr-il aux hommes 
d'aujourd'hui quand, après avoir perdu le ciel, il leur 
arrive de subir les pertes de la terre? Ils n'ont plus 
rien qui le» soutienne, et ils tombent dans la folie. 

Ce manque de consolation se révèle déjà dans le 
désir général de lire quelque chose de plaisant plutôt 
que quelque chose de touchant ; car les œuvres de ce 
dernier genre choqueraient toujours ceux à qui leur 
destinée ou leur manque de foi a fait perdre les réali- 
tés. Le dernier asile du cœur chassé de son antre solide 
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de la poitnne, c*est le diaphragme ; il y a on rire du 
doute comme un rire du désespoir. Mais, en généi-al, 
où rit-oû plus que dans une maison de fous? 

J'en viens à la folie du Parnasse. Nous savons que 
Sophocle, accusé de folie par ses enfants, ne présenta 
pas à ses juges d'autre plaidoyer que son Œdipe, et 
qu'il gagna son procès au moyen de son œuvre, tandis 
que la plupart des poètes contemporains perdraient un 
procès pareil par le même moyen. Il y a dans la poé- 
sie tant de choses qui portent à la folie! Même au temps 
de Klopstock et de Gœthe, quand tant de flammes 
d'une ardeur extraordinaire savaient se renfermer dans 
les proportions d'un feu d'artifice ; quand, pour quit- 
ter le style figuré, des forces si jeunes et si puissantes 
se manifestaient avec mesure, avec bon sens et sans 
phrases creuses ; dans ce temps-là même, on aurait 
été étonné devant beaucoup de nos Bedlamistes (2S0) 
actuels. Mais aujourd'hui la folie est permise jusqu'à 
un certain point ; un mysticisme condensé, qui a la 
prétention d'être la puissance suprême du romantisme, 
dissout le sol de l'humanité dans une agitation d'air 
et d'éther sans consistance, sans sol, sans caractère et 
sans forme, dans une vague résonnance de l'univers ; 
les hau^urs romantiques s'enfoncent dans le soi ter- 
restre, et tout se trouve mélangé comme dans un 
amalgame de couleurs différentes ; c'est comme un 
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tértige où des formes diverses se succèdent rapide- 
ment. Rien ne reste debout ef rien ne vole ; car, dans 
ce dernier cas, il faudrait du moins quelque chose au- 
dessus de quoi on pilt voler. Mais ce ne sont que des 
rêves qui rêvent des rêves ; et il n'en faut pas davan- 
tage pour une folie solide de quelque durée et de quel- 
que importance. 

Le second défaut de notre école est un x^ertain 
amour du vide que professent même ses têtes les plus 
distinguées. On Tappelle vulgairement ignorance, 
mais cette dénomination est trop sévère^ puisque ce 
défaut ne nuit aucunement aux forces poétiques. G^est 
surtout de Tétude de la langue allemande que ces au- 
teurs cherchent à s'affiranchir. De même que Pomponius 
LâBtus s'abstenait d*apprendre le grec pour ne pas 
gâter son latin, ils n^apprennent pas Tallemand pour 
ne pas fausser leur propre langage. Aujourd'hui cha- 
cun écrit tellement à sa manière que rien n'est plus 
impossible : il est vrai que nous n'abandonnons pas, 
comme quelques auteurs français, l'orthographe aux 
protes; mais c'est parce que nous n'avons pas, 
pour l'orthographe, les règles fixes du français. Toute 
orthographe nous est bonne, comme tout sentier est 
bon aux promeneurs. Mais on se gêne d'autant moins 
pour abandonner au lecteur le soin des matières et ^ 
pour exiger de lui qu'il devienne le cerveau de notre 
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tète. Quelques-uns semblent du reste imiter la pru- 
dence de Socrate qui ne se fit pas initier aux mystères 
d'Eleusis, craignant d*y entendre ses propres pensées, 
afin qu*on ne pût Taccuser ensuite d'avoir fait à ces 
mystères des emprunts indiscrets : de même, nos au- 
teurs lisent et étudient peu, parce qu ils craignent de 
rencontrer dans les livres d'autrui les meilleures des 
choses qu'ils vont inventer. . . 

Gomme les livres ne sont au fond que de longues 
lettres à l'adresse du public, nos auteurs s'efforcent 
d'atteindre cette gracieuse négligence qu'on estime et 
qu'on goûte si bien dans les correspondances ordinai- 
res, et quelques-uns sont arrivés à leur but par l'ab- 
sence d'art dans les périodes, par la dureté et le man- 
que d'harmonie , et en général par ce langage que 
Gicéron recommande avec tant d'éloquence pour le 
style épistolaire *. 

Ilrésulte encore de cette ignorance un autre fait re- 
marquable, c'est qu'une tète distinguée qui se présente 
aujourd'hui, ne va plus en s'élevant, mais qu'elle va 
plutôt en descendant de sa première hauteur, tandis 

♦ GicéroD, in Orat., 23.— Primum igitureum {stUum épis- 
tdarem) e vinculis Dumerorum eximamus. Verba enim ver- 
bis eoagmentare negligat Habet eném iUe tanquam hiatus 
concursu oocalium molle quiddam et quod indicet non ingrat 
tam lïegligentiam de re hominis magis quam de verbis labo* 
r an lis. 
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que nos grands auteurs d'autrefois ne sont devenus des 
soleils qu'après avoir été des planètes ; par exemple 
Wieland, Lessing, Grœthe, Schiller, Kant, Fichte, 
Schelling ; il fautseulement excepter^ parmi les poètes, 
Klopstock, et, parmi les philosophes, Leibnitz et 
peut-être Jacobi. D'où vient cette différence? C'^ 
qu'ils formentpour la plupart le trqi-plein d'une épo- 
que féconde, qui ne produit son eiét que par le grand 
nombre, de même qu'en disposant d'une manière con-- 
venable plusieurs miroirs plans, on produit un foyer 
ardent de miroir concave ; le temps peut élever les 
têtes comme il peut les supprimer. Une autre raison 
est la suffisance prq>re à notre siècle et à la jeunesse 
actuelle, qui élève chaque débutant auniessus de tous 
les grands hommes, et le rend plus grand qu'eux. Q 
faut enfin reconnaître que ces auteurs ne commencent 
pas médiocrement, mais qu'ils excellent tout d'abord, 
et que par conséquent il n'y a rien d'étonnant à ce 
que nous les voyions, au lieu d'avancer, rester sta- 
tionnaires, reculer ou s'efEeM^er peu à peu. 

Le troisième défaut de nos auteurs purement poé- 
tiques, c'est leur esprit de coterie, qui ne reconnaît 
point d'autres poëtes philosophes et savants que ceux 
qui appartiennent à leur école, et qui, parmi tous ks 
grands hommes morts, n'accorde droit de cité qu*au 
seul Shakespeare. Un vrai poète de cette école ne re- 



POÉTIQUE, s »!• aOft 

conoatt qu'un seul vrai poète, c'est-à-dire lui-même ; 
et, quand il lui arrive d'accorder à un poète antérieur 
le mérite de l'emporter sur lui, il se réserve encore la 
possibilité de surpasser un jour cette excellence, de 
se mettre sur Içs épaules de l'autre, et de paraître 
d'autant plus grand. Le goût est un des plus grands 
trompeurs que je connaisse : s'il peut y avoir une con- 
science mauvaise sans manque de conscience, il peut 
y avoir beaucoup plus facilement encore un goût er- 
roné sans absence de goût; carie goût» présupposant 
le général, c'est-à-dire l'Ame d'un artiste, peut, mal* 
gré tous les obstacles qu'il peut rencontrer, y intro** 
duire et y voir facilement et largement le particulier. 
La meilleure preuve en est fournie par les auteurs 
ëux-mémes : à force de se voir continuellement et de 
très-près, chacun d'eux finit par considérer son indivi- 
dualité comme la forme de l'humanité, de sorte qu'un 
auteur peut juger avec beaucoup de goût les ouvrages 
d'autrui, sans en montrer dans les siens. 

Leur quatrième défaut est de trop se ressembler 
les uns aux autres, presque autant que les visages des 
Kalmoucks (d'après Archenholz). Ils offrent surtout 
pour traits communs un éloge extraordinaire de l'a- 
mour sensuel, de la force insolente, de la poésie, de 
Gœthe, de Shakespeare, de Calderon, des Grecs en 
général, des femmes ; celui de Fichte ou de Schelling 
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(cela dépend de Fftge de Fauteur) ;- ensuite un blâme 
extraordinaire de la charité, de la srasibilité, des 
afEaires, de Kotzebue, d'Euripide loué par Socrate et 
par Longin, de Bouterwek et même de la morale, n 
résulte de cette communauté d'idées que leurs ouvra- 
ges sont toujours les mêmes et, quand ils sont mis en 
vente, il n'y a pas d'autres moyens de les distinguer 
que les noms des éditeurs et les dates de leur publica- 
tion. 

D'autres qualités vicieuses de ces auteurs sont en- 
core leur grossièreté (23i) pleine d'arrogance à l'égard 
des autres, leur orgueil, et leur misanthropie. Quant 
à cette dernière, on oublie trop qu'elle ne nuit pas seu- 
lement au cœur en général, mais aussi à la poésie 
elle-même. Le poète fait à ses œuvres un tort incalcu- 
lable en ne sentant pas fortement. Comment celui qui 
n'a pas pour son véritable enfant' des entrailles de 
père, pourra-lr-il peindre cette affection paternelle 
qu'il n'a pas ressentie pour cette petite créature em- 
maillotée? Un auteur qui évite et néglige les sensations 
véritables, ne considère pas assez qu'il les décrira avec 
d'autant moins de succès ; car la tendance et la forme 
poétiques, quand elles sont seules et n'empruntent 
point leur matière à la sensibilité, sont comme la 
flamme d'une lampe sans mèche. Ce manque d'amour 
se révèle chez un grand nombre d'auteurs par i'habi* 
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tude qu'ils ont de composer des poésies et des œuvres 
d'art (et cela leur est d'un grand secours) sur des per- 
sonnages qui se trouvent déjà dans une œuvre d'art : 
par exemple sur une mère, mais peinte par Raphaël ; 
sur telle actrice, mais dans tel rôle. 
4 Cette absence et ce dédain de la matière font ressem- 
bler de phis en plus la poésie actuelle à la musique, 
qui s'écoule sans avoir de sens ; l'aile poétique ne fait 
que produire du vent, au lieu d'être portée par le vent, 
et la poésie finit par négliger les figures et la langue 
eUe-méme pour s'attacher davantage aux assonances 
et aux rimes. C'est le sonnet qui se prête le plus à cet 
dbus ; et je proclamerai la plus heureuse année de ma 
vie celle pendant les douze mois de laquelle je n'en** 
tendrai ni ne verrai aucun sonnet. Le mysticisme est 
le saint des saints du romantisme, le nadir invisible 
de son zénith visible. Or, le manque actuel de cœur 
et de matière ne pouvant produire le romantisme, il 
se réfugie dans le mysticisme dont la nuit lui convient 
encore mieux que son propre crépuscule. 

n nous reste à parler du dernier défaut, dont nous 
avons déjà fait mention : c'est la prédilection de nos 
auteurs pour l'amour sensuel, prédilection qui va par- 
fois jusqu'au cynisme. La plus forte objection qu'on 
puisse faire contre leurs peintures exagérées et trop 
détaillées de cet amour, est plutôt une objection poé- 
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tique qu'une objèctioD morale : c'est que ces peinturai 
éveillent deux sentiments incompatibles avec une 
jouissance artistique pure et libre, parce qu'ils passent 
du tableau dans le spectateur pour transformer sa 
contemplation en peine : je veux parler du d^oùt 
et de Tamour sensuel. Il est vrai qu'on exige du specn 
tateur qu'il n'éprouve pas ce dernier eSet ; mais on 
ne lui accorde en ce cas qu'une miuce poignée de che- 
veux argentés et l'âge paisible de quatre-vingts ans. 
Pourquoi ime description qui dérange les âmes poé- 
tiques, blesse* t-elle les âmes tendres et n'est*elle goû- 
tée que des âmes viles? Quel artiste voudrait s'abaisser 
au rôle d'entremetteur de ces dernières et devenir le 
specfaleur de leur outrageante sympathie ? Mais je 
crains bien que toutes ces peintures effirontées et tous 
leurs amateurs, qui voudraient interdire à l'artde nous 
plaire par des moyens moraux plutôt que par des 
moyens immoraux, n'aient dans ces derniers temps 
pour principe moins une intention vicieuse qu'un 
manque d'art ; on profite d'un côté de la facilité qu'on 
rencontre d'ofErir des rapports nouveaux et rares jus- 
qu'à présent, parce qu'ils avaient toujours été voilés, 
et de l'autre côté de la facilité avec laquelle nous nous 
laissons séduire par ces moyens aux dépens de l'art. Les 
plus grands poètes ont été toujours les plus chastes ; je 
ne nommerai parmi les nôtres que K lopstock et Herder. 
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Schiller et Gœthe. Quelle est la nation qui a produit 
de tout temps les poésies les plus effrontées ? C'est 
précisément celle qui ne réussit guère dans aucun 
autre genre, la nation française : témoin Voltaire, plus 
poëté dans la Pucelle que dans la Henriade. Rome, 
moins poétique et plus effrontée qu*Âthènes, engendra 
ce qu'il y a de pis sur le fond du sombre abîme où 
la poésie , les mœurs et Tempire romain lui-même 
avaient fini par tomber. 

Une chose tout à fait différente et qu'on peut se 
permettre davantage, c'est le cynisme de l'esprit et de 
l'humour. Dans la poésie sérieuse, le cynisme produit 
sur la plaine inclinée d'une longue série de formes, 
un cours d'eau qui finit par devenir un torrent ; et 
jamais cette série de formes voluptueuses ne se ren- 
contre chez les Grecs. L'esprit et l'humour au con- 
traire dissolvent la forme en un moyen, et elle échappe 
à rimagination grâce à cette dissolution en de simples 
rapports. C'est pourquoi chez les anciens et chez les 
Anglais relativement plus chastes, le cynisme comi- 
que est plus grand, et la mélodie des formes volup- 
tueuses est plus faible. C'est le contraire qui arrive 
dans les nations corrompues : un Aristophane, un 
Rabelais, un Smfl sont aussi chastes qu'un compen- 
dium d'anatomie. Une chose toute différente, mais 
pire, c'est ce poCme persifleur des Français, des gens 
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du monde et quelquefois de Wielaad, qui plane sur 
la limite du sérieux et du rire : il oe rit des âmes que 
pour les anéantir, tandis qu'il produit des corps par 
une description sérieuse. Chez Homère et même chez 
Goethe (dans son poëme hyperdithyrambique de la 
Fiancée de Carinthé)^ c'est le sérieux d'une beauté et 
d'un sentiment sublimes qui voile pour ainsi dire par 
sa propre splendeur la forme voluptueuse, de sorte 
que la pesanteur de la matière est transfigurée par la 
force de la beauté ; dans le genre français, au contraire, 
nous voyons un centaure renversé, où Thomme se 
trouve vaincu et l'animal libre (252) ; tout ce qui est 
noble est traité en riant, c'est-à-dire anéanti ; tout ce 
qui est sensuel parait sérieusement et avec ardeur; et 
rhomme y devient le singe de l'orang-outang ; de 
sorte que le genre entier reste équivoque pour la poésie 
autant que pour la morale. 

Or jusqu'à présent aucun poëte n^a répudié l'espace 
et le temps, c'est^à«dire son siècle et sa patrie, par la 
raison qu'ils le contiennent. Gela explique pourquoi 
les poôtes grecs, malgré toute leur liberté divine, ont 
respecté dans leurs poésies les mœurs de leur nation; 
ils n'ont pas travaillé contre elles, parce qu'ils ne tra- 
vaillaient que par elles. Gomme ils auraient trouvé 
barbare l'idée de séduire par des mœurs barbares et 
étrangères au lieu de s'en servir comme repoussoir I 
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barbare, le fait de fouler aux pieds, avec la grossiè- 
reté de ranimai, le respect et le saint amour dus à la 
patrie ! Cette nation d'une sensibilité si délicate aurait, 
en qualité de juge moral et sans critique artistique, 
condamné le Grec qui aurait eu cette audace, surtout 
sur la scène, tandis que l'Allemand en fait aujourd'hui 
l'essai, témoin Schiller et ScUegel (2S3). Car chaque 
nation honore ses mœurs comme le sang de son cœur 
moral, et il n'y a que nous autres Allemands qui pen- 
sions à étendre à un cosmopolitisme de mœurs le cos* 
mopolitisme de notre goût; et cependant cette ten- 
dance présente une contradictioir, car les mœurs se 
limitent elles-mêmes. Il est vrai que la poésie peut 
ê^e libre là où les mœurs l'ont été avant elle, et la 
muse tragique peut danser nue devant des spectateurs 
sans vêtements. Mais convient-il à une vierge d'enle- 
ver le voile qui couvre une femme mariée ? Du mo- 
ment où l'on n'admet pas la nudité absolue, on doit 
respecter et non chercher à raccourcir le plus long 
voile des mœurs. Si la pudeur est quelque chose de 
sacré qui n'appartient qu'aux hommes, elle doit être 
respectée et ménagée, quel que soit le costume qu'elle 
revêtira dans le temps. 

Mais c'est sur la scène plus que dans un poëme, 
un tableau ou un ouvrage sculpté, qu'elle peut être 
blessée, en présence d*un peuple vivant dont un cin- 
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quième se compose de vierges et de jeunes garçons; 
elle Test par la parole et Faction vivantes, et enfin par 
rhomme vivant qui analyse devant eux sur sa projHre 
pers<mne une foule de secrets erotiques. 

Ménageons du moins l'actrice, sinon le père ou le 
mari. Le poète n'est-il pas cruel quand il lui impose 
une publicité qui ferait honte à la prostituée? Pla- 
giaire des Romains ijui, sur la scène, faisaient réelle* 
ment torturerleurs esclaves et les obligeaient à commet- 
tre de véritables adultères, il Test encore à Tégard de 
l'homme même ; car il doit respecter la limite où le 
corps de l'acteur quitte l'apparence pour entrer dans 
la réalité : et de même qu'il ne peut exiger réellement 
de l'acteur un abus nuisible de la boisson, il ne peut 
non plus demander à l'actrice un sacrifice qui ne 
puisse être exigé de la vierge la plus pure parmi les 
spectateurs. S'il exige davantage , il cesse d'être ar- 
tiste pour devenir un tyran que je déteste, parce qu'il 
se sert de l'amour de l'art pour cacher sa haine de 
l'humanité. 

Pour sauver les nudités de leur poésie, les poètes 
aiment à les confondre avec celles de la sculpture et 
de la peinture grecques. Mais quelle différence entre 
elles! D'abord celle de la plastique n'en est pas ime; 
une statue doit être nue ; un vétemeut de pierre ne 
montre qu'un vêtement et non le corps qu'il couvre. 



'1 
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La précision plastique de la réalité est pour rimaginâ* 
tion le grillage en fer d*une prison et même une mu- 
raille ; devant elle cette faculté devient une créature 
au lieu d*étre créatrice. Tout ce qui est réel est, comme 
tel, c'est-à-dire en dehors de Timagination, saint, et 
peut se passer, comme l'innobence des enfants, du 
rouge de la pudeur; de sorte que la statue, semblable 
aux vierges de Sparte,* n*a besoin pour tout voile que 
de la pureté de ses convictions et de ses mœurs. En 
fait, les voluptueux ont tous dans leurs cabinets d'au- 
tres œuvres d'art nues plutôt que dés œuvres en 
pierre. 

Bref, dans la sculpture c'est la réalité qui crée l'ima- 
gination, tandis que dans la poésie c'est le contraire 
qui arrive. De plus la sculpture, qui ne présente que 
des individualités (car a*t-on jamais vu une scène his- 
torique taillée dans la pierre?), ne nous offre que les 
rapports les plus généraux de l'humanité, et ces rap- 
ports excluent, de même que l'enfant, tout abaisse- 
ment des mœurs. 

Mais la peinture , ce genre moyen et cette média- 
trice entre la poésie et l'art plastique, ne porte déjà 
plus ces vêtements qui usurpent la place du corps et 
se substituent à lui au lieu de le faire deviner. Elle 
ouvre au contraire, avec ou sans vêtements, un champ 
libre à l'imagination ; et chaque libertin de Paris re- 

MÉriQin. — T. 11. IS 
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cherche précisément une galerie de tableaux avec 
des jupons, et possède en même temps sous main 
toute une bibliothèque sans jupons. 

J'appuie sur le bonheur de Thumanité, ou au moins 
du siècle, mon dernier argument pour que Ton garde 
de la mesure dans la nudité erotique, et on croira 
facilement que je ne veux pas le proposer comme le 
plus fort. Le poêle n'est nullement blâmable pour 
avoir, dans une certaine mesure, égard au bonheur 
de rhumanité. S'il est vrai que les plantes parasites 
des six sens tiennent l'Europe enlacée pour en sucer 
la moelle, et que la cime de l'arbre desséchée doive 
bientôt disparaître sous le lierre sexuel, la poésie de- 
vrait, puisqu'elle est libre, enlever à ce siècle servile 
sa tendance erotique, au lieu de la lui donner. Autre- 
fois, quand il y avait encore de la religion et de grands 
buts, de la force physique et morale, et que par con- 
séquent l'imagination erotique était faible, à cette 
époque où un Boccace était en correspondance avec 
Pétrarque, et occupait une chaire spéciale pour expli- 
quer et commenter le Dante, une flamme poétique 
d'amour ne pouvait guère avoir rien de nuisible ; mais 
à présent il en est tout autrement. Si l'on fait excep- 
tion des capitales où le théâtre ne peut guère nuire aux 
mœurs, parce que l'art y a affaire moins à des caractè- 
res moraux qu'à des esprits cultivés, qu'il peut amuser 
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mais non défigurer, il vaudrait autant tirer lux feu 
d'artifice dans une fabrique de poudre que d'écrire 
certaines choses. Aussi la colère exprimée récemment 
par quelques-uns de nos auteurs purement poétiques, 
qui trouvent qu'on conserve à notre langage une di- 
gnité excessive, est-elle presque aussi immorale qu'ab- 
surde. . 



§ 92. — jOc la poésie poétique. 



DIALOGUE. 



— Je ne puis, pour désigner le point le plus élevé 
de la poésie, ce sommet du Parnasse où tous les partis 
doivent se rencontrer, quel que soit le côté, le Nord 
ou le Midi par lequel ils aient fait l'ascension de la 
montagne, je ne puis, dis-je, me servir des termes 
larges et conventionnels de la métaphysique. Il y a 
en nous quelque chose d'irrésistible qui nous présente 
conmie dernier but un sérieux éternel, la jouissance 
d'une réunion incompréhensible avec une réalité in^^ 
connue. Le jeu de la poésie ne peut être, pour elle 
comme pour nous, qu'un moyen et jamais une fin. 

-^ La liberté n'est-elle pas une fin des plus dignes ? 
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— La liberté relative à quelque chose n'est une li- 
berté réelle que lorsqu'elle s'exerce sur quelque chose 
et pour quelque chose ; sans cela la non-existence 
serait la plus grande liberté. Tout jeu est une imita- 
tion du sérieux; un rêve ne suppose pas seule- 
ment une Teille passée, mais aussi une yeilie future. 
La cause et le but d'un jeu ne sont pas un jeu ; ^n joue 
pour quelque chose de sérieux et non pour jouer. Le 
jeu n'est que ce doux crépuscule qui conduit d'un 
sérieux vaincu à un sérieux supérieur. 

— Mais ce sérieux supérieur est anéanti lui-même 
par un jeu supérieur. 

— Que le jeu alterne avec le sérieux, je le veux 
bien ; mais c'est le sérieux suprême et étemel qui pa* 
ralt en définitive. On ne peut s'élever au-dessus de 
l'élévation elle-même. Quoique le poète puisse, par 
exemple, rire de tout ce qui est fini, ce serait un non- 
sens que de railler l'infini et l'existence universelle ; 
car on finirait par trouver la mesure qui nous fait 
trouver tout petit trop petite elle-même«. Rire de l'é- 
ternité ne serait pas moins absurde que jouer éter- 
nellement le jeu *. Des dieux peuvent jouer ; mais 
Dieu est sérieux. 



• 



LMnsUnct du jeu, emprunté par Schiller à Kant, se refont à 
tOD tour dans no iottinct supérieur de forme et de matière, el 
la dernière sjnthèae fera toujours défaut. 
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— Je ne comprends rien à un sérieux devant une 
liberté infinie* 

—Hais je ne comprends pas non plus le sérieux devant 
une nécessité infinie. Je ne comprends pas davantage 
Talliance de cette liberté et de cette nécessité, pas plus 
que je ne comprends Dieu et Texistence ; cependant 
une liberté et une nécessité étemelles nous sont don- 
nées comme indestructibles et à la fois. Nous nous 
pressons éternellement vers quelque chose de réel, tout 
à la fois principe et fin, que nous ne créons pas, mais 
que nous trouvons et dont nous jouissons ; qui vient, 
non de nous, mais vers nous. Nous frissonnons à la 
pensée de la solitude du moi, quand par exemple 
nous nous représentons Tesprit infini de Tunivers. 
Nous ne sommes faits ni pour avoir tout fait ni pour 
être assis sur le sommet dominant et éthéré de l'uni- 
vers; notre place n'est que sur les gradins qui s'élè- 
vent au-dessous de Dieu et à cAté des dieux. 

Si le réel est hors de nous, nous en sommes séparés 
pour toujours ; s*il est en nous, c'est nous-mêmes. Il 
en est de même de la vérité ; elle doit être, même dia- 
prés le sceptique, car il existe quelque chose, l'exis- 
tence du moins; par conséquent, la connaissance a en* 
core un but plus élevé que la connaissance de la con- 
naissance; mais ce but est en dehors d'elle. Il en est de 
même de la beauté morale : la loi n'est que l'idéalisme 
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moral; mais le néalisme moral, où est^il? Où est donc 
la matière infinie pour cette forme infinie? Enfin il en 
est «ncore dé même de Tobjet le plus élevé deTaraour; 
en nous-mêmes, il n'est qu'un rien pour nous; hors 
de nous, nous le désirons toujours vainement, car 
Famour ne veut ni la dualité ni roDÎté, mais Tal* 
lianoe. 

— Nous avons enfin trouvé quelque chose qui sup- 
prime le nadir et le zénith, c'est-à-dire le centre de 
gravité. La synthèse de toutes les antithèses, de ce 
qui est en nous et de ce qui est hors de nous, de la 
matière et de la forme, du réel et de Tidéal, en un mot, 
de toutes les différences, c'est rindiSerence. 

— Il faut prendre le parti d'interpréter le mutisme 
de la philosophie comme sa doctrine la plus subtile, le 
silence comme pianissimo, bref, l'aveu le plus éner* 
gique de l'impuissance comme une solution. Voilà le 
seul moyen, non de trancher le nœud, mais de le 
brûler. 

— Heureusement cette indifférence a déjà été établie 
sans le secours des philosophes , car Y Étemel est. Les 
objections de l'entendement contre Schelling tombent 
sur la divinité, non sur le système;. elles attaquent la 
eompréhensibilité de la première, et non celle du 
système. 

—Je partage cette opinion, non à l'égard du philo- 
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8ophe*, mais à Tégard da fait méuie de philosopher. 
Je ne crois pas seulement dans Tétemel, mais dans 
Y Éternel. Mais ce que nous cherchons éternellement « 
ce n*est pas la formule du rapport entre la. réalité et 
notre pensée, mais leur conciliation ; nous cherchons 
moins Texplication que le perfectionnement de notre 
être. 

— Comblent connaissons-nous ce qudque chose au- 
trement que par nous et en nous? 

— n est vrai que nous rencontrons encore ici le vieux 
cercle platonicien entre Finstinct et Tobjet. Mais, ici^ 
on ne peut pas donner des explications hardies, il faut 
montrer hardiment les choses. La même raison qui 
empêche lapensée de prouver le réalisme, empêche 
également ce dernier d'être prouvé par ou dans elle. 
Adressez-Yous au réalisme de nos sentiments. Quel est 
-celui pour qui, devant la présence corporelle d'un grand 
homme, d'une âme divine, du cœur le plus aimé, l'i- 
déalisme ne serait rien? En quoi la présence purement 
spirituelle d'un homme diffère-t-elle, pour l'entende- 
jnent, de son absence? En rien! Une statue de cire 



^ Qne SchelIiDg se voue de plus en plus à la philosophie de la 
,iiatiire; qn^il deyieniie pour elle^ grftee à sa rarealUance d'iroa- 
gioatioo, de profODdeur et d^esprit, ce second Bacon, ordonnateur 
de fuDiverSy qui manque encore à l'immense univers atomisd- 
que de rempiiisme. 
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pourrait me présenter la figure d'un hoaune; un auto- 
mate, ses mouTements et sa Yoix; un imprimé ou une 
lettre, ses paroles; mais tout cela tiendrait^il lieu de sa 
{Mrésenee? 

— Assurément non ! L'explication que la présence 
d'un objet n'est que la conscience de ma proprepréseaee 
devant lui, ne servirait qu'à reculer la réponse, car, 
s'il en était autrement, je pourrais, moi aussi, me &ire 
représenter pour le représentant. 

— Et cependant le cceur connaît le ciel de la présence 
et la douleur qu'on ressent devant un tombeau. H reste 
partout une prépondérance du réel. H y a dans le pre* 
mier amour, quelquefois dans la musique, dans les 
grandes résolutions, dans les transports,* des éclairs 
dont la trace fugitive ouvre le ciel entier que nous 
eberchons. Mais qu'esi^^ qui produit ce même efbt, 
seulement avec plus de douceur, de fermeté, de pu- 
reté, de durée? Qu'est-ce qui peut, si cette image n'est 
pas trop hardie, devenir la belle figure de l'esprit unir 
versel, type de la beauté, de même qu'une belle figure 
peut présrater une belle âme? Je pense que c'est la 
poésie. 

C'est elle qui nous donne ce qui manque éternelle- 
ment de plus sublime à toute notre réalité, même à 
la plus belle réalité de notre cœur ; c'est elle qui peint 
le spectacle de l'avenir sur le rideau de rétemité ; elle 
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D*e8t pas un plat miroir du présent, mais If miroir 
magique du temps qui n^est pas encore. Ce quelque 
chose de sacré dont Tabs^ce partage et sépare notre 
pensée et notre connaissance, elle le fait, par sa puis- 
sance magique, descendre du ciel et le rapproche de 
nous. Et de même que la morale est le bras qui fend 
les nuages pour donner et pour montrer, la poésie est 
Tœil brillant et doux qui nous r^;arde à travers ce 
nuage. 

Elle peut jouer, mais seulement ayec ce qui est ter- 
restre, et non avec ce qui est céleste. Elle ne doit ni 
anéantir, ni reproduire, mais déchiffrer la réalité qui 
doit avoir un sens divin. Un bien céleste ne devient 
pour nous clair et rafraîchissant que par son alliance 
avec le réel, de même que la pluie du ciel ne le de* 
vient qu'en touchant la terre. Cependant ce n*est pas 
hi vallée, mais la montagne qui doit nous amener Tun 
et Tautre; mais il faut, pour le poëte comme pour les 
anges,* que la connaissance des choses divines vienne 
la première et le matin, et que celle des choses créées 
vienne la dernière ou le soir, car un monde peut bien 
sortir d'un dieu, mais un dieu ne peutsortir d'un monde. 

* D*aprè8 laiiit Augustin et les soolastiqoes , les toges ont 
deux connaissances : la matutina cognitio , ou celle de la divi- 
nité, et la vespertina^ on celle des choses créées. — Gerhard^ 
iùe. ikeohg.^ t II, p. 8&. 
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C'est pourquoi la poésie n'a peut-être jamais eu tant 
d'importance que dans ces temps où elle paraît en 
avoir le moins, c'est-à-dire aujourd'hui. Quand nous 
pensons à l'avenir de notre histoire^ nous ne poavoi^ 
trouver, devant cet agrandissement continuel des villes 
et des trônes qui ne laisse plus entrevoir du ciel qu'une 
raie bleue, devant cet enfoncement constant des na- 
tions dans le terrain mou de la sensualité, devant ces 
sombres progrès de la soif égoïste de l'or, devant ces 
ïniUe signes d'une époque où la religion, la société ci- 
vile et les mœurs se flétrissent^ nous ne pouvons trou- 
ver l'espérance d'une élévation nouvelle que dans le 
secours de deux bras, qui ne sont pas le bras mondain 
et le bras spirituel, mais qui sont deux autres sembla- 
bles, celui de la science et celui de la poésie. Ce dernier 
est le plus fort des deux. Ce que dans les temps mau- 
vais personne n'ose dire, la poésie peut le chanter. 
Elle couronne sur un trône suprême des sentiments 
grands ou timides qui se voilent devant le monde; 
tandis que ceux-ci se cachent comme les étoiles durant 
le jour, elle ressemble à l'astre des sages qui, d'après 
les anciens, luit en plein jour ; tandis que les gens da 
monde et d'afifaires sont tous les jours obligés d'ac- 
cepter de plus en plus la senteur terreuse de l'époque 
où ils vivent, le génie s'arrache au sol pour s'élever, 
sur des ailes intactes, jusque dans les cieux, seimbla^ 
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ble au papillon de nuit qui se dépouille de sa coque 
sous la terre. Le jour où il n*y aura plus de religion 
et où chaque temple de la Divinité sera yide et en 
ruines (puisse le fils d'un bon père ne jamais voir ce 
temps !), le service divin sera encore célébré dans le 
temple des muses (284). C*est là, en effet, ce qui fait 
la grandeur de la poésie ; tandis que la philosophie et 
la science s^usent et se perdent avec le temps, Tœuvre 
poétique même la plus ancienne reste toujours jeune 
comme son Apollon; cela tient à ce que le dernier 
cœur ressemble au premier, mais qu'il n'en est pas de 
même pour les tètes. C'est pourquoi il n'y a pour le 
rôle immense du poète qu'une seule loi, celle-ci : a Ne 
faites pas tache dans l'éternité par une époque quel- 
conque ; n'offrez pas l'éternité de l'enfer à la place dé 
celle du ciel ! » 11 est permis à la poésie de se séparer 
du présent en ne cherchant ni à plaire ni à déplaire, et 
de nous montrer, par des pressentiments, des ruines, 
des soupirs, des éclairs, un autre monde dans celui-K;i. 
C'est ainsi qu'autrefois la mer du Nord poussait sur 
les rivages de l'ancien continent des semences éti*an- 
gères, des noix de coco, etc., comme pour annoncer 
l'existence d'un monde- nouveau. Il s'ensuit que la 
poésie doit avec d'autant plus de liberté entrer en lutte 
avec le caractère, aussi ennemi de lui-même qu'égoïste, 
d'une époque, qui, ayant horreur de la mort paree 
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qu'elle manque d*un ciel, ne voudrait donner à la 
muse sublime, au banquet fugitif de la vie , que le 
rôle avilissant d'une danseuse ou d'une joueuse de 
flûte. Si la muse vient à grandir en se baussant sur 
des tombeaux et non sur le cothurne, si, au lieu de 
rester un ange du ciel, elle devient un ange de mort- 
sur la terre , le banquet et la sérénité grecque de la 
poésie sont, disent-ils, tout à fait troublés. Mais puis- 
que la vraie poésie ne vous enlève votre monde que 
pour vous en offrir un meilleur, la seule âme qui doive 
souifrir, c'est F Ame vulgaire, qui vit d'aumônes au jour 
le jour sans avoir le trésor d'un intérieur; elle res- 
semble à ces anciennes villes qui, au printemps, por- 
taient la mort, c'est-à-dire son image, hors de leur 
enceinte, mais toutefois sans y faire entrer la vie. La 
mort dans la poésie n'est-elle pas une mort pour jouer? 
Et quand elle change la vie en sève (la vie savante et 
littéraire peut elle-même être envisagée de cette £&- 
çon), ne tient^lle pas en réserve la nuit étoilée où le 
rêve se réveille? 



§ 93. — La simplicité au le classicisme. 

n n'y a pas de notions dont l'emploi soit plus arbi- 
traire que celles de la simplicité et du classique. Puis- 
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que le mot classique désigne partout ce qu^il y a de 
mieux dans chaque genre, ou encore toute étoile, 
quelque basse qu'elle soit, qui passe dans notre méri- 
dien devant ou derrière nous, et par conséquent ce 
qu*il y a de plus élevé dans chaque matière (de même 
qu'il y a des livres classiques sur l'économie des fo- 
rêts, sur les abeilles^ et des dictionnaires classiques), le 
point le plus élevé de ces hauteurs, Fastre qui, pour 
ainsi dire, passe à la fois par le méridien et par le 
zénith, sera celui où la matière et la forme se confon- 
dent dans le tout le plus sublime ; et ceci n'arrive 
qu'avec le génie poétique. Aucune philosophie n'est 
appelée classique parce que la route vers la vérité, 
vers la matière, est infinie. Un critique d'un esprit 
d'ailleurs assez étendu a fait imprimer une opmion 
contraire : « Ce qui rend une œuvre classique, ce n'est 
pas le degré de sa valeur esthétique, mais bien le de- 
gré le plus élevé de la culture esthétique, savoir la 
perfection de la diction poétique, les images les plus 
naturelles, l'harmonie des pensées, sans préjudice de 
la force et de la chaleur. » A l'appui de son assertion, 
il cite Homère, Pindare, Sophocle, Plutarque, l'A- 
rioste, Cervantes, Klopstock, Gœthe. Mais je demande 
ce que signifie une valeur esthétique dépourvue de 
toutes les qualités mentionnées, de culture esthétique, 
de diction poétique, d'images naturelles, de force, de 
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chaleur 6t de mesure? La v^eur esthétique, c*éBt>-à- 
dire celle du génie, peut-elle, comme àme, se présen- 
ter sans ces meirques esthétiques que noud venons 
d'énumérer, et qu'elle s'assimile pour s'en faire un 
corps? Je ne dis rien de ces chârtnes d'un naturel in- ' 
défini et pur au plus haut degré et de la perfection de 
la diction, qualités qui présupposent tout ce qui reste 
h^ poser. Le même auteur continue ainsi : « La notion 
du classique est une notion fixe ; une œuvre d'art est 
classique ou ne l'est pas , mais il n'y a pas du plus ou 
du moins. )» On en peut dire autant du génie, et les 
qualités d'être classique et d'avoir du génie se con- 
fondent, puisque ni l'une ni l'autre n'est susceptible 
du plus ou du moins. Mais, d'après ce sens, la qua- 
lité de classique ressemblerait à ce coup de boston oii 
l'on ne gagne que lorsqu'on ne perd pas une seule 
levée, et il n'y aurait pas un seul des classiques nom- 
més par la critique qui fût classique ; c'est à peine si 
Ton peut en excepter Sophocle; carLongin {them. 
33) et Aristophane (bien que cela ne se fasse que de 
Için dans les Grenouilles) trouvent à reprendre en lui. 
Quant ^ux petites éclipses de tous ces astres, nous en 
tenons en main les tables anciennes et modernes. Si 
les classiques ne s'élèvent au-dessus des écrivains 
vulgaires et cependant exemjpts de blâme que par la 
maJQrité de lejurs parties brillante^, il reste à exami'* 
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ner si cette majorité se compose de parties qu'on ap- 
pelle classiques à cause de la diction, ou bien de par- 
ties dues au génie. C'est dans ces dernières que la 
matière et la forme se pénètrent, comme nous Tayons 
dit, réciproquement et spontanément, que TÂme et le 
corps se confondent Tune avec Tautre ; mais quant 
aux premières, elles ne donneraient qu'une perfection 
négative et purement grammaticale^ de sorte que, 
pour parler avec Longin, Ion de Gbio serait plus clas- 
sique que Sophocle ; Y Histoire de V humanité d'A- 
delung, que celle de Herder, et Gœthe aurait à se 
découvrir devant la petite tête de Merkel. Bref, le 
classique ne peut consister dans le petit nombre des 
taches, il doit résulter du grand nombre de rayons. Le 
même critique prétend encore qu'une œuvre ne peut 
être classique, quand elle est susceptible d'une plus 
grande élévation, et ainsi aucune philosophie ne peut 
être classique parce que la route de la vérité, ou de 
la matière, est infinie ; mais alors aucune langue encore 
vivante n'est classique, sicen'estpourle présent, parce 
^ que ses fleurs tombentet sont remplacées par d'autres. 
Aucune des langues anciennes et mortes n'a été clas- 
sique pendant son développement ; c'est la mort seule 
qui a pu leur donner une transfiguration définitive. 

Et pourquoi oublierions-nous qu'en thèse générale 
le titre de classique a, dans des temps de barbarie et . 
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par contraste avec une grossièreté ignorante, obtenu 
une signification beaucoup plus forte que celle qu'il 
peut recevoir désormais et aujourd'hui, dans un siè- 
cle de civilisation qui ne compare que des œuvres 
d'élite avec des œuvres encore plus remarquables ? Y 
a-t-il de la témérité à penser qu'un Klopstock, un 
Herder, un Schiller, reculés jusque chez les Grecs, 
auraient paru classiques même à ces derniers? Les 
anciens connaissaient bien des poètes inspirés, mais 
non des poètes modèles ; c'est pourquoi le mot goût, 
qui ailleurs est roi dans le classicisme, n'existait même 
pas dans leur langue ; et c'était seulement dans les 
arts plastiques, invariables pour tous les yeux, qu'ils 
reconnaissaient un canon de Polyclète * (2SS). La plus 
grande élévation de la forme ou de la présentation, en 
tant que classique, peut encore être mal comprise de 
deux manières : on confond la forme soit avec la cor- 
rection grammaticale, soit avec l'éloquence du style. 
La foule vulgaire des auteurs et des lecteurs, insensi- 
ble à la perfection et à la forme poétiques, voudrait. 



* Je viens de trouver la confirmalion de ce que j'ai avancé sar 
la beauté des arts plastiques (premier et cinquième chaiHtres), 
dans ce fait que Blumenbach a trouvé les proportions d*un homme 
de l*ile de Beauté, Noukabiva, tout à fait pareilles à celles de 
l'Apollon du Belvédère. — Langsdorf, Voyages autour du 
monde, l. L 
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en sautant des ouvrages écrits dans les langues mortes 
où chaque mot tranche et commande, aux œuvres 
écrites dans les langues vivantes, faire de la perfec- 
tion grammaticale Tinsigne du classicisme. Mais alors 
personne ne serait classique, pas même un seul génie, 
à Texception de quelques maîtres de langues et d'é- 
cole. A ce point de vue, la plupart des Français se- 
raient classiques, excepté quelques hommes comme 
Rousseau et Montaigne, et chacun pourrait appren- 
dre à devenir classique. 

On peut dire qu*un génie n^est point par lui- 
même un modèle grammatical^ quand il n*est pas en 
même temps philologue, comme Klopstock et Les- 
sing ; et, à cet égard, ce n'est pas sa faculté créatrice^ 
mais sa science linguistique qui fait autorité. Cepen- 
dant un génie introduit définitivement, par lui-même 
et par ses imitateurs, des mots et des expressions, et, 
en somme, je ne vois pas pourquoi j'irais chercher 
une anomalie de langage dans les forêts primitives de 
la vieille Germanie, plutôt que dans le jardin anglais 
d'un auteur de génie. 

La seconde confusion, celle de la forme poétique 
avec la perfection du style, éteint les soleils dans l'uni- 
vers de la littérature, et n'y laisse subsister que des 
lunes. A ce compte Shakespeare ne serait pas classi- 
que, mais Addison le serait ; Xénophon, et non Platon, 

foÈnqioE. — T. II. 19 
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recevrait ce titre ; Herder serait au-dessous d'Eagel ; 
Gœthe, au-dessous de Manso. Du moment où le clas- 
sique est autre chose que la qualité du génie, c'est la 
faiblesse qui devient le support de la force ; car les 
choses vulgaires sont toujours celles qui sont les plus 
faciles à exprimer, d'autant plus qu'elles ont déjà été 
exprimées plusieurs fois*. 

Longin, ce penseur aussi tranchant qu'élevé (dont 
le traité sur le sublime ne nous est, comme tant d'au- 
tres monuments, parvenu qu'en ruines), mérite-t-il 
une réponse sérieuse quand il demande si Ion aime- 
rait mieux être un poëte exempt de fautes comme un 
Apollonius, un Théocrite, un Bacchylide, ou bien 
être un Homère ou un Pindare avec des fautes ; si l'on 
aimerait mieux être un parleur habile et brillant, ir- 
réprochable comme Hypéride, ou bien être un orateur 
impétueux comme Démosthène? 

n n'y a pas moins d'erreurs à Tégard de ce qu'on 
appelle la simplicité. La vraie simplicité n'habite pas 
dans les parties, mais dans Vensemble; elle en est 



^CTest peut-être poar la même raison qae la sobriété n^eH 
nulle part plus rigoDreuaement observée que dans les hêpltaox 
pour les paavrtyi , dans les déserts et sur les vaisseaux. La re- 
marque de Rackenitz» que les jardins à la française ne sont pas 
déplacés dans des contrées stériles et maigres, est également 
applicable au goût français. 
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Fàme organique qui réunit dans une seule yie les par- 
ties discordantes. C'est dans ce sens que le grand 
Shakespeare qui asservit sa grande matière par son 
génie, que le sauvage et Toriental si riches en figures, 
sont aussi simples que Sophocle. La simplicité pure- 
ment apparente ne consiste que dans la ressemblance 
de parties mortes qu'aucun esprit ne vient organiser. 
A est facile, au milieu du froid, de ne pas être trop 
chaud ; et c'est ainsi que le soleil s'est montré sans 
taches précisément dans les hivers les plus rigoureux. 
Les gens de goût pensent avoir fait preuve d'une grande 
réflexion, quand les chevaux qu'ils attellent au char 
d'Apollon, souvent aux roues de devant et à celles de 
derrière en même temps, sont tous de la même cou- 
leur. Eh ! mon Dieu ! attelez-y ce que vous voudrez, 
chevaux, dragons, colombes ; seulement attelez les au 
timon, et que ce soit le dieu des muses qui conduise ! 
Mais donnez donc une unité organique à un volume 
d'épigrammes ! Or la poésie française n'est qu'une 
épigramme prolongée. Pour un Français, le sens 
commun, la vraie logique, c'est un bon mot. 
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§ 94. — De la critique. 



Le nombre des critiques qui existe aujourd'hui, re- 
lativement au nombre des artistes, montre bien qu*il 
y a plus de diamants de vitrier que de diamants de 
parure, plus de diamants tranchants que de diamants 
brillants. 

— On a plus de confiance dans son goût que dans 
son génie : c'est ce dernier, et non le premier, qui a 
besoin de cautions et de doubles cautions; le goût, 
cette conscience esthétique, n'a besoin de personne, 
mais l'action esthétique a besoin de se voir approuvée. 
La puissance du goût est dans ses jugements; celle 
du génie, dans ses actes. Si un jugement critique 
captive si facilement le lecteur, c'est seulement parce 
qu'il offre peu de preuves et qu'il exige du lecteur 
qu'il se livre à lui tout entier. 

— Ce qui encourage singulièrement la critique^ 
c'est qu'elle n'a pas à craindre de contre-critique; 
car l'examen de celui qui examine conduirait jus- 
qu'à l'infini. 

— D'après Liskow, les revues ne devraient ana- 
lyser les mauvais ouvrages que sous une forme iro- 
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nique; ce qui du moins présenterait quelque chose 
au lecteur, tandis que sans cela il serait condamné à 
la répétition inévitable et fastidieuse d*un blâme 
banal et uniforme. 

Mais il est des livres que je voudrais voir criti- 
qués avec conscience et charité, et aussi tôt que pos- 
sible : ce sont les ouvrages anonymes, et ceux des 
jeunes auteurs qui n'ont pas de nom encore. Les un^ 
et les autres éprouvent tant de difficultés pour mon- 
ter, sans secours, en chaire devant le public! Bien 
des vies, bien des âmes ont succombé dès leur pre-r 
mier ouvrage ; la couche d'un jeune auteur est faite 
de boutons de roses, on devrait la rendre plus douce 
en effeuillant ces boutons. 

n arrive même souvent à des esprits vigoureux 
d'être paralysés par une misérable critique. Les plus 
grands auteurs ont pour le jugement du public plus 
d'estime et de respect qu'ils ne l'avouent. Un écri- 
vassier populaire montrera au contraire à cet égard 
plus de courage que la tête la plus vaillante. Le 
génie, qui demande seulement à déposer et à retrou- 
ver dans un autre sanctuaire ce qu'il y a de plus 
saint dans son &me, se retire au moindre refus qu'on 
lui fait de le laisser entrer; doué ou dépourvu de 
foi, il ne cherche de retraite qu'en lui-même. Comme 
l'idéal qu'il porte dans son sein est pour lui le plus 
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sévère des critiques, une critique flatteuse n'aurait 
guère pu le gâter. 

Enfin je désirerais, pour les œuvres du génie, deux 
journaux tout à fait différents. Le premier aurait 
seulement à blâmer les défauts, à relever sans mé- 
nagement tout ce qui pécherait contre la couleur, le 
dessin ou l'encadrement. A côté de ce livre noir il 
devrait y avoir un livre d'or, animé par une âme 
sainte qui, dans l'œuvre d'art, cette image de Dieu, 
ne verrait, comme l'amant dans son amante, que la 
beauté ou le Dieu auquel l'ouvrage ressemble. Déjà 
le noble Winckelmann nous exhorte à chercher plu- 
tôt et ardemment des beautés que des taches. Mais 
c'est là précisément le plus difficile ; car les hommes, 
quand ils cherchent la beauté, se séparent à de plus 
grandes distances et par de plus grandes différences 
que lorsqu'ils cherchent le laid. Ce livre d'or, tel que 
je le souhaite, offrirait, aussi bien qu'il est possible 
de le faire sans présentation poétique, non-seulement 
l'esprit de l'œuvre, mais aussi l'esprit de l'auteur. Ce 
dernier esprit ne peut être bien trouvé que dans 
Tensemble de tous ses ouvrages, de même que Dieu 
ne peut être trouvé que dans l'histoire universelle : 
un savant, au contraire, se donne et se livre tout en- 
tier dans un seul ouvrage. Si on nous demande à 
quoi pourrait servir une pareille présentation d'une 
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présentation (car une critique yraie et positive n'est 
encore que de la poésie nouvelle à Toccasion d*une 
œuvre d'art), je répondrai que la manière de voir 
d'autrui apporte à la nôtre une e](pression plus com- 
plète, et par conséquent pius de clarté. 

— Plus rhomme est borné, plus il a foi dans les 
critiques, surtout lorsqu'il est loin des capitales et 
des académies. 

Un jugement oral, quelque tranchant qu'il puisse 
être, vous provoque à lui opposer le vôtre ; mais il 
est difficile d'entrer en lutte avec ce qui est imprimé. 
Cette toute-puissance de l'impression ne vient pas de 
l'absence de celui dont elle nous reproduit le juge- 
ment (sans cela les lettres et les manuscrits produi- 
raient le même effet), mais elle tient en partie à ce 
que nous nous souvenons avec reconnaissance et avec 
respect d'avoir rencontré de tout temps dans les livres 
ce qu'il y a de plus sublime et de plus beau, et en 
partie aussi à ce raisonnement absurde que les juge- 
ments imprimés, s'adressant à tout le monde, parlent 
avec d'autant plus d'impartialité et méritent d'autant 
plus de confiance. Une des meilleures critiques litté- 
raires serait celle qui paraîtrait toujours vingt-cinq 
ans après les œuvres. Une pareille critique laisserait 
se perdre les mauvaises productions déjà submer- 
gées dans le Léthé ; elle porterait vers la terre, pour 
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les y ranimer, des corps solides et fermes cachés 
fious des apparences de cadavre, et ceux qui vivraient 
sur le rivage auraient par ce laps de vingi-cinq ans 
obtenu assez d'Age pour que la critique ne puisse 
plus les gâter, comme les enfants sont g&tés soit par 
la trop grande douceur de leur mère, soit par la sé- 
vérité excessive de leur père. 

Si c'est vingtrcinq ans après la publication d*un 
livre que les revues en donneraient le meilleur exa- 
men, elles-mêmes devraient quelquefois être exa- 
minées vingt-cinq ans après avoir paru. Le meill^ir 
moyen de faire Thistoire d'une époque littéraire se- 
rait de rassembler seulement les jugements pointil- 
leux et injustes portés publiquement pendant dix ans 

• 

sur de grands écrivains. 

— n n'y a que deux espèces d'auteurs, les auteurs 
étrangers et ceux de l'antiquité, à qui la critique 
pardonne, même au point de leur en savoir gré, une 
voie nouvelle, libre et peut-être irrégulière ; car elle 
demande alors si le domaine de la beauté peut être 
limité par quelques digues arbitraires^ Si, au con- 
traire, un auteur de son temps et de son pays veut 
sortir des vieilles ornières, elle ne le souffre pas, et 
lui compte, pour le précipiter dans l'enfer, ses vertus 
hétérodoxes comme autant de brillants péchés. Ce- 
pendant un peu de blAme ne nuit pas à la hardiesse 
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et à roriginalité naissantes, afin qu'elles ne se forti- 
fient pas par l'éloge, au point de s'élancer ensuite 
au delà des limites de la beauté. 

— Le seul homme qui ne se soucie pas des mtiques, 
c'est le critique. Qpand il compose des satireâ géné- 
rales contre ses confrères, il sourit sournoisement, et 
ajoute que ces satires lui partent du fond du cœur, à 
lui qui, sur la critique, en sait plus long que personne. 

*- Le grand nombre des journaux divise les forces 
critiques qui, réunies en un seul faisceau, forme- 
raient une puissance iirésistible. Mais cette centrali- 
sation, soit dans un journal, soit dans une capitale, 
nous ferait contracter Thabitude de croire et de ré- 
péter aveuglément, tandis que le grand nombre et 
les contradictions des critiques obligent le public à 
revêtir lui-même la dignité de critique universel. 
Dans une capitale littéraire comme Londres ou Pa- 
ris, la valeur et la destinée d'un bon ou d'un mau- 
vais auteur sont bientôt fixées par le public, et cela 
avec d'autant plus de force que l'auteur subit par- 
tout dans la société l'exécution des jugements criti- 
ques portés contre lui. Mais chez nous cet efifet d'une 

capitale est remplacé, sinon par un journal principal, 

• 

du moins par un bon nombre de journaux qui fouetr 
tait l'un après l'autre le pécheur qui passe par leucs 
verges. 
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— Du moment qu'une critique doit être quelque 
chose de mieux que la réponse qu'on fait à une mat- 
tresse de maison, quand elle nous demande, en nous 
offrant une tasse de thé, si tel livre nous a plu, il 
faut qu'elle devienne elle-même une œuvre d'art. D 
faut par conséquent : 1° que le critique ait parcouru 
rapidement le livre pour saisir la force de l'ensemble ; 
2* qu'il en ait fait un examen lent pour rapprocher 
de son œil les petites parties dont l'effet est pure- 
ment passager ; 3* qu'il ait rapproché l'ensemble et 
les détails pour en comprendre les charmes et y ré- 
pandre la lumière; i* qu'il ait établi entre son juge- 
ment sur l'esprit de l'ouvrage et son jugement sur 
l'esprit de l'auteur une séparation complète et im- 
partiale ; 8"* qu'il ait ramené ses jugements critiques 
à des principes connus ou nouveaux, de telle manière 
qu'une critique devienne facilement une esthétique 
en miniature; — 6*, 7*, 8*, etc., il va sans dire 
que l'auteur doit avoir apporté dans son travail de 
l'amour pour la science, pour l'auteur, pour la lan- 
gue, etc. (256). Avec tout cela il est certain que la 
critique ne doit pas ménager, mais châtier sévère- 
ment tout talent et tout génie qui se respectent assez 
peu pour mendier au prix de leur abaissement et de 
l^ur humiliation le succès et les éloges de la foule. 
Mais, d'un autre cAté, il faudrait traiter avec quelque 
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douceur et avec charité toute médiocrité qui, ne pou- 
vant offrir le talent dans sa totalité, en offrirait du 
moins une parcelle. En général, dans les tribunaux 
littéraires, Tindulgence devrait prévaloir sur la sé- 
vérité ; on devrait y suivre l'exemple des tribunaux 
de la Grèce qui, lorsqu'il y avait un nombre égal 
de boules noires et de boules blanches, ajoutaient 
au nom de Minerve une boule blanche supplémen- 
taire. Mais, en pareil cas, certains critiques sombres 
font au contraire prévaloir les boules noires, en en 
tirant une nouvelle de leur propre sein. Mieux vau- 
drait indiquer à un auteur dont l'âme est pure, mais 
qui. se trompe sur la nature même du blâme qu'on 
doit lui infliger, les routes qu'il devrait suivre. Car 
c'est l'auteur plutôt que ses lecteurs que le critique 
devrait en général chercher à éclairer, puisqu'il n'y 
a personne pour lire les critiques aussi fréquemment 
que le premier, personne pour les lire aussi rare- 
ment que les derniers. 

Du reste, comme l'expérience peut seulement af- 
firmer, mais non nier, on ne devrait se fonder, pour 
déterminer la mesure d'un poète, que sur le beau 
dans sa perfection absolue; car le meilleur pourrait 
être pire ; mais le pire ne peut être le meilleur. De 
même que la philosop*hie, d'après Jacobi, ne doit 
chercher que le positif, de même le critique ne doit 
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chercher et indiquer que le beau. Et c'est là précisé- 
ment ce qui rend ses jugements difficilo^ : car on 
peut prouver des fautes, on ne peut que montrer 
des beautés. Ce qui nous blesse fait saillie comme 
un angle, mais ce qui nous plaît se perd dans la ron- 
deur de Tensemble. — <c Ne jetez pas de pierres dans 
la source où vous avez bu I » dit un proverbe arabe. 
Y a-t-il des fontaines où Ton jette plus de mauvaises 
pierres de toute espèce, que dans la source de la vé- 
rité et dans la fontaine de Castalie? Tel critique som- 
bre et obscur n*a jamais de sa vie procuré une mi- 
nute agréable à ce poète qui, de son côté, malgré 
les fautes qu'il a pu faire, Ta comblé d'heures cé- 
lestes ; et néanmoins cet animal trempe sa patte dans 
Tencre, et son ingratitude reproche au poète, avec 
amertume et d'un ton hargneux, ces quelques lignes 
qui ne lui ont pas fait autant de plaisir que les au- 
tres. Est-ce, grand Dieu ! que dans le monde savant 
on .est devenu insensible à la reconnaissance? Ou bien 
un mérite que Ton a à l'égard de tous n'est-il suscep- 
tible d'être récompensé que par tout le monde! Puis- 
que le sentiment du beau est chez vous si facile à 
enflammer, pourquoi le degré de sa colère à l'égard 
d'une offense est-il plus élevé que celui de sa recon- 
naissance pour un bienfait? Pourquoi exprimez-vous 
votre estime pour l'art en infligeant des blâmes plu- 
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tôt qu'en distribuant des éloges? A Texception du cas 
assez rare de mauvaise volonté, il n*y a que la na- 
ture qu'on puisse accuser de n'avoir pas tout donné 
au génie, et de lui avoir seulement donné trop. 

— Que la critique ne se croiç pas infaillible, puis- 
que le génie lui-même ne Test pas; mais qu'elle con- 
sidère qu'un individu ne peut avoir à lui seul assez 
de goût pour juger toutes les beautés, de même 
qu'il ne peut posséder toutes les vérités! Qu'elle 
songe que des nations et des siècles ont méconnu 
et méconnaissent un Aristophane, un Shakespeare, 
un Caldéron, et que Corneille méconnut Racine ! 
qu'elle songe que le grand philologue Schneider 
croit reconnaître dans les chants 18, 19, 20 et 21 
de cette Iliade admirée par deux mille ans, l'œuvre 
d'un imitateur stupide, et qu'il attribue le 14* chant 
à une tête passable ! qu'elle songe à toutes ces erreurs 
et à toutes ces incertitudes, et à tant d'autres dont 
on peut accuser les plus grands hommes dans les dif- 
férents genres, et qu'après tout celât elle pèche en- 
core, SI cela lui est possible, contre la modestie ! 

— J'adresse aux critiques un dernier conseil : 
qu'ils jugent une œuvre d'art sans la mettre en lam- 
beaux ! qu'ils ne se bornent ni à en faire seulement 
un extrait, ni à présenter des beautés ou des fautes 
isolées, ou en général quelque chose d'isolé I Ouvrez 
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un drame au milieu, et lisez un passage détaché, il 
vous paraîtra bien faible ; mais gardez-en le souvenir, 
afin de pouvoir y revenir quand vous aurez lu tout 
ce qui précède, et alors comme c'est tout autre chose ! 
comme cela est plein de feu ! Citons pour exemple le 
simple moi de Médée. Cela est encore plus vrai du 
comique dont les détails, transportés de Fensemble 
qui les adoucit, dans ime critique sérieuse où elles 
font disparate, s'y montrent avec autant de conve- 
nance que si on introduisait FalstafT dans la Messiade. 
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ABRAHAM A Sahta-Clara^ 16^2-4709^ célèbre prédicateur et 
écriTain catholique allemand, auteur aussi gai que religieux. Il 
ae rapproche par sa irenre el son originalité de son grand con- 
frère Rabelais* Son style souvent macaronique offre une richesse 
inépuisable d'esprit et de bon sens. Schiller 8*est inspiré de lui 
dans ff^allenstein pour la scène de la capucinade. 29» 36. 

ADDISON9 son style, 93. 

Adblorg, 173&-1806t auteur de différents bons ouvrages sur 
la langue allemande, et notamment du H^oerterbuch der hoch^ 
deutschen Mundart, Leipzig^ i77Zi-86. — Pr. de la pr. éd., 
il, 81. — Son style^ 82, 85^ 89. 

kLWttXiy 12. 

Arbuthnot (John), médecin anglais, humaniste distingué. Il 
a écrit en collaboration avec Swift et Pope la satire littéraire : 
MarUnms Scribierm. C*est à lui qu'on doit le fameux roman 



304 INDEX. 

humoriste John BuU^ dont le titre est devenu la dénomiiialioii 
proverbiale du peuple anglais. Son ironie^ 37. 

Arioste^ 22. 

ARISTOTB9 sa Poétique^ préf. de la prem. et sec. éd.- Sa dé* 
finition du beau, 1. Du risible» 26. De la durée de Taclion dra- 
matique, 66. 

Aristophane, SA, 36» 93. Son humour, 36. Sa moralité, SO, 

3hs 91. 

ARnm, un des coryphées de Técole romantique, époux de la 
célèbre Bettina. Ses contes, 70. Son humour, 32. 

AsT (George A. Fréd.), 1778-1841, philologue et philosophe 
distingué. Grundriât der Aestkeiik, Landshut, 1807. Sa défi- 
nition du risible, 26. 

AuGDSTUf (saint), 92, 

Bacoii (F.), son style, 81. Son esprit, 42, 45. 

Baggbsbn, 1764-1820, né en Danemark, poète et critique 
allemand. Gedichte^ Hambourg, 1803; 84 

Babrot, 1741-1792, surnommé par Kotzebue « l*homme an 
front de fer, » théologien et pédagogue distingué, mais quelque 
peu utopiste, caractère violent et inquiet. Son manque de 
goût, 32. 

Balzac, 38. 

Batle, préf. de la prem. éd., 10. Son esprit, 42. 

Beattie (L), 1735-1803, «philosophe écossais. Prêt de la 
prem. éd. 

Bergius, son esprit, 53. 

Berkeley, 17. 

Bernhardi (A.-F.), 1769-1820, philologue et écrivdn roman- 
tique, ami et beau-frère de Tieck. Bamboctiadn^ 1797. Son 
humour, 32. 

Blcmauer, 1755-1798, poète lyrique qui ne manque pas de 
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verve el de style^ mais qui tombe quelquefois comme son mo- 
dèle, Bûrger, dans la trivialité. Son ouvrage le plus célèbre est 
YEnéide travestie. Vienne, 1784 ; 36, 41. 

BOCGACE^ 61, 9f. 

BODE, 1739-1793, traducteur d^un grand mérite. Ses principa- 
les traductions sont celles de Sterne^ de Goldsmith^ de Fieldîng 
et de Montaigne ; 36, 41, 63. 

BOILEAU, 36. 

Bossu, 88. 

BouTERWEK (Frédéric), 1766-1828, pbilosophe de Técole de 
Kant et de Jacobi, auteur d'une esthétique célèbre et d*une his- 
toire des littératures modernes. Préf. de la deuxième éd. ; 
22, 91. 

Brentaho (Glemens), poète de Técole romantique, frère de 
Bettina d*Arnim. Son humour, 32. 

Brockes (B.-H. )« 1680-1747 , poète descriptif. Irdisehes 
f^ergnUgen in Gott, Hambourg, 9 vol., 1721 -17/18. ^ 
3,80. 

BurFOii. Son style, 86 ; sa définition du style, 76. 

Butler (S.), 1612-1680, auteur de la célèbre épopée comi- 
que Hvdibras, satire contre ^es Puritains. 44, 109. 

Galderon, 91. 

Gamoens, 2. 

Campe (I.-IL), 17461 818, pédagogue et lexicographe aile* 
mand d'un grand mérite, a publié avec Bemd un célèbre dic- 
tionnaire de la langue allemande, 5 vol. Brunswick, 1807-11 ; 
30. Son purisme, 84. 

Carlin (A. Berlinazzi, surnommé), non Parisien, comme le 
dit Jean-Paul, mais né à Turin en 1713^ excellent acteur comi- 
que, ne débuta à Paris qu'en 1741 et mourut en 1783. On a de 
lui Ie3 Noutelles métamorphoses d'Arlequin^ comédie en cinq 
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actes, 1763. Od a publié aussi^ en 1827, sa Correspondance 
avec Clément XIF, 29. 

Gaton, sa concision, kb. 

GsRYAifTÈs, 2, 3, 22, 25, 39, 63, 7ft ; sa tragédie de Numance^ 
22 ; VEl BuMcapié^ 3A ; son humour et son Ironie, 36. 

Ghatsavbriand, son j4tala (1801), 72. 

GiciRON, 91; son style, 85; ses saillies, 38; sur le risi- 
ble, 26. 

GORNBILLE, 88^ 9/i. 

GOHGRËYE (William), 16701729, auteur dramatique aurais 
très-estimé de son temps ; ses comédies oifrent beaucoup d*ana« 
logie avec celles de Scribe ; 39. 

GowLET (Abraham), 1618-1667, poète lyrique anglais de cette 
époquer de transition qui sépare le siècle de Shakespeare et de 
fien Jonson des imitateurs des anciens et de la littérature fran* 
(aise. Son style abonde en métaphores assez souvent for- 
cées, 51. 

Cramer (K.-G.), 1758-1817^ auteur de plus de quarante ro- 
mans d'aventures^ réaliste d'assez bas étage, quoiqu'il ait joui 
d'une grande popularité; 80. 

GniBiLLOR le Tragique, 88. 

GRiBiLLON fils^ romancier ; son humour, SA. 

D'Alembert, 89. 

Dante, 2, 69. 

DEFOfi (Daniel)^ 7/^. 

Delbruck (J.-Fé-F»), 1772-18&8, professeur de riiétorique à 
fionn. Sa définition du beau, A« 

Delille, 75. 

Diderot, 10, 89 ; ses drames, 72. 

DTK (J.-G.), 1750-1813. La Bibliothèque des Mks-Mtres 
et des arts libéraux ne doit pas être confondue avec la Biblio* 
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(héque allemande universelie, fondée el dirigée d*abord par 
Nicolal et Mendelssobn et conduite ensuite par Djk lui- 
même; 55. 

Ebbrhard (J.-A.)» 1739-1809, professeur de philosophieà Halle. 
Manuel d^ esthétique ^ Halle, k vol. iSOS-ô, etc. Préface de la 
seconde édition. 

EiiGEL (J.-J.), 17&1-1802, orateur religieux et philosophe es- 
théticien d'un grand mérite. Ideen zu einer Mimik, Leipsick, 
1785. Il est moins heureux dans ses drames et dans ses romans, 
qui tombent quelquefois dans la platitude. Son œuvre la plus ce* 
lèbre, Lorenz Siark^ 1795, n'a de valeur que comme tableau 
des mœurs de son temps, 63, 71, 72, 7/i; son panégyrique de 
Frédéric II, 86; son style, 82, 93. 

ËRASHB. Son Étoge de la folie, 3/i. 

EsGH£iiBURG(J.-J.)f 17/t3-1820,professeur àBruDSwIck. Théorie 
und Literatur der schœnen fVissenschaften^ Berlin, 1783; 
traduit en français par Storch^ 1789; sa division de la poésie^ 75; 
sa traduction de Shakespeare, 6/(. 

Eschyle^ 16, 20; ses chœurs, 65. 

Euripide, 91 ; son Iphigénie^ 59. 

FiCHTE (J.-G.), 1762-181/1, le grand philosophe nihiliste, 91; 
son style, 45. 

FiELDiRG (II.), 1707-1754, célèbre romancier anglais^ 38, 58^ 
71,72,7/1. 

FisGHART (J.), 15/i5(7)-1589(7), le Rabelais de TAllemagne, 
traducteur de Gargantua et Pantagruel, et auteur de beaucoup 
d*écrite satiriques pleins d'esprit et de verve, 35, 83 ; sa mora- 
lité, 34. 

Fischer (Ghr.-A.), 1771-1829, grand voyageur. Bibliothèque 
générale ammanle des voyages^ Berlin, 1806; 8, 80. 
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Flôgel (K.-P.)> i7'i9-88, auteur d*excelleot8 ouvrages sur le 
comique et ses différenles formes, 26. 

FoNTKif£LLB, Pféface de la première édition, 73; sou style, 
51,82. 

FoRTURATCs [Les aventurée de)^ 70. 

FooTB 9 1719-1777, auteur de bonnes comédies^ somommé^ 
non sans exsgération, TAristophane anglais, 28, 88, 89, 59. 

FoDQUÉ (F.-H.-K. de la Motte-), 1777-18A3, issu d'une fàmUle 
d'émigrés français, poète et romancier distingué, quoique trop 
estimé de son temps. U a traité de préférence les matières des 
anciennes traditions germaniques, et notamment dans le drame 
Sigurd^ dont le héros est à peu près le même personnsge que le 
Siegfried des Nibelungen^ 61, 70. 

FaoBEBiCH, nom sous lequel Jean-Paul a désigné le poète 
anacréotiUque Uagedom. (V. ce nom). 

Gallian I, sa traduction d'Horace, 38. 

Gellert (Ghr.-F.), 1715-09, professeur de philosoplife à Leip- 
sick, moraliste, auteur de comédies et de romans. Ses cours sur 
la poétique et la rhétorique ont été très-suivis, 3, 39, 85. 

Gbssner (S.)» 1730-87 ; sa Mort d'Abel, 73 ; son style, 78, 89. 

Gibbon, 45. V. l'errata. 

Gleim (1719-1803); son Halladat ou Uore rouge parut à 
Halberstadt en 177/i, 80. 

GCBRRES {J.-J. Von), 1776-1818, publiciste allemand très-dis* 
tingué, d'abord libéral, ensuite romantique et ultramontain ; 
Préface de la première édition; son humour, 32; son style, 
82, 86. 

GCBTHB, Préface de la seconde édition, 2, 10, 14, 74, 91. ff'er^ 
ther, 69, 72, 74, 79, 81. fViUielm MeiiteTy 6, 26, 60, 70, 72, 
80. Hermann et Dorothée^ 73, 79. Reinecke Fuchs, 38. La 
Foire de Piundenfveiler, petite comédie satirique dirigée sur- 
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lont contre les Uux poètes et les imitatenn de la tragédie fran- 
çaise, 32. La Fiancée de Corinthe, 91, léry eê Baetely^ 73. 
Egmont^ 68. Tasso^ 61. Stella^ 58. Ses théories critiques, pré- 
face de la seconde édition ; son style, 78« 81, 83, 93 ; son ironie^ 
37; ses caractères, 56, 57, 58, 60; ses descriptions, 2. 

GoLDONi (G.)) 1707-1793, un des meilleurs auteurs comiques 
de i*JUlie^ 25. 

GoLDSMiTH, son Ficaire de fFakefieldj 72, 73. 

GOMBADU), 1576-1666, 90. 

GoTTSR (F.-W.), 17A6-1797, poêle et critique d^un goût très- 
pur, 33. (Jean-Paul semble confondre deux noms; c'est Tacteur et 
poète dramatique Brandes (J«-C.)^ 1735-99^ qui est Tauleur d'un 
mélodrame à^ Ariane à Naxo»^ 1777, imité par Gotter dans sa 
Médée.) 

Gozzi (Carlo, conte di), 1722-1806, auteur comique qui, dans 
ses farces et ses féeries, réagit contre la platitude de Qoldoni et 
des imitateurs des Français. Esprit vif et satirique, mais fantasque 
et superficiel, 25; son humour, 32. 

Gruber (J.-G.), i77&-1851, professeur de philosophie à Wit- 
tenberg et à Halle. Hevition der Authetik dans la Iena£r ail- 
gemeine LUeraturteitung^ 1805-7, etc. Préface de la seconde 
édition. 

Hagedorh (F. de), 1708-175/i, désigné par Jean-Paul sous le 
nom de FTohreiGh, 73. 

Haller (a. de), 1708-1777, un des esprits les plus universels 
et les plus célèbres du siècle dernier, écrivain distingué dans tous 
les genres, surtout naturaliste, 1; son poème descriptif des Mpes, 
75. Ses romans : Usong^ Alfred, Fabius et CaUm^ 87. 

Hamarh (J.-G.)» 1750-88, auteur mystique et humoriste fécond 
en pensées originales et proiondes, mais aussi bizarre et aussi 
obscur que Jean-Paul. Il aimait à s'appeler lui-même « le mage 
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dn Nord », par aUniion non-ienlement à TeiMme nord de T Al- 
lemagne qui le vit naître, mais encore anx ténèbres de son style, 
&5f 58» bà» 

Hamilton (Antoine, comte de), 16A6-i720; 39. 

HiBEL (J.-P.)^ 1760-1836; ses poésies alémannes^ écrites dans 
cet idiome dn midi de l'Allemagne qai a été au moyen âge la 
langue des Minnesinger, 25. (U ne faut pas le confondre avec le 
poète tragique Hebbel.) 

Heihse (J.<J.-W.)> 17/1^6-1803, célèbre romancier allemand, 
grand admirateur deTlUdie et de la Grèce antique, 80 ; son ^r* 
dingkdio ou Lti îles fùHvnées^ 73, 79. 

Hemsterhuis (FT.), 1730-90, grand philosophe et critique hol- 
landais de l'école de Locke. Lettres sur la sculpture, 1769; 10, 
1 A ; sa définition du beau, h- 

Herder (J.-G.), 17AÂ-1803, le seul grand génie, avec Wie- 
land, qui ait été uni à Jean-Paul par une amitié intime. Préfoee 
de la deuxième édition, 10, 12, 22, 25, 29, 37, 89, 51, 62, 63, 
70, 73, 78, 79, 80, 8t, 82, 91, 93. 

Hermès (J.-T.), 1738-1821. (U ne fkut pas le confondre avec 
ses contemporains J.-A. Hermès, le théologien protestant, et 
George Hermès, fondateur â*un système de philosophie catholi- 
que.) Ses romans didactiques, 3, 67, 72, 7û. 

HÉRODOTE, 20. 

HipPEL (Th.-G. Von), 1741-1796, caractère bizarre, imagina- 
tion hardie, auteur satirique et humoriste très^timé, dans 
le genre de Sterne, 35, 72 ; son esprit, 50, 53. 

HiRscHFELD (Gh.-G.-L.), 1742-92, auteur d'ouvrages sur Phor-' 
ticttiture, 80, 86. 

HoBBEs, sur le rislMe, 30. 

HoLBERG (Ludwig Von), 1684-1756, le régénérateur de la lit- 
térature danoise, auteur comique de beaucoup de verve, 33, 39. 



r 



INDEX. 311 

HOKi (HeoiT)^ lord Kaimes, 1698-17829 philosophe écossais. 
Ses Éléments de erîHque^ 1762 ; Préface de la première édî- 
tion, M. 

H0MàR£, 2, 3, 9, ikj 16, 20, 22, 60, 55, 56, 58^ 59^ 60, 64, 
66^ 67, 81. 

HOAAGS, 37 ; son Art poétique, Ib, 

HoRN (F. GhrO> 1781-1837^ polygraphe romantique ; Esquisse 
éTune hisMre et d'une critique de la poésie et de la littéra- 
ture allemandes^ 1819. Préface de la deuxième édition ; ses ro- 
mans : Le solitaire^ Les poêles^ Guisard le poète, 32. 

Jacobi (Fr. H.), 1742-1819, le philosophe et romancier célè- 
bre, 12, 13^ ih, eu, 71, 79, 80, 91. 

JoHNsoir (Samnel), 1709-84, Fauteur du Dictionnaire de la 
langue anglaise et de la F'ie des poètes anglais^ 85. 

JUTiNAL, 29. 

Kalidasa, célèbre poète indien du premier siècle de notre 
ère. La Sacouniala, 33. 

Kanne (J. A.)t 1773-1824, polygraphe, surtout pbilolog;ue et 
romancier. Il était lié avec Jean-Paul* qui vint généreusement à 
son secours dans plusieurs circonsUnces difficiles de sa vie. Son 
humour, 32. 

Kant, 2, 11, 91, 92; ses théories esthétiques, préface de la 
deuxième édition; du beau, 4; du sublime, 27; du risible, 26; 
son obscurité^ 45. 

KxRNER, écrivain romantique de la fin du siècle dernier, 32. 

Kleist (E. Ghr. von), 1715-1759, auteur du poème descrip- 
tif Le printemps^ 1749, et d'élégies ; 73, 75 , 78, 80. 

Klingemann (E.-A.-F.}, 1777-1831, autour dramatique et di- 
recteur du théâtre de BrunswicL Différente écrite sur Tart dra- 
matique. Préface de la deuxième édlt 

Klingir (F.-M. von), 1753-1831, compatriote et ami de jeu- 
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nesse de Gœtiie , mort en RoBsie, où il était paiveon à de gmn- 
des dignités. Génie mâle et vigoureux, misanthrope sur la fin de 
sa carrière, un des chefs de cette Sturm^und Drangperiode 
(période de tempête et de turbulence) qui pi^oéda immédiate- 
ment la grande époque liltéraire de la fin du siècle dernier. U 
coq (Tvr, 1785^ conte allégorique hostile au christianisme et qui 
ne fait que développer les attaques de Rousseau contre la civili- 
sation; Orphée changé en Bambino^ 1778; 26. Histoire de 
Cia/ar le Barmécide, 1782. Fie de Faust, 1791; 60. Con- 
sidérations et pensées sur différents objets de la vie tt de Im 
littérature, 1802; 89; son style, 72, 86. 

Klopstock. Préface de la deuxième éd., 2, 21 , 26, 38, 91 , 
93. La Messiade, 68, 67, 80. La république des savants, 
177/i, ouvrage de beaucoup de mérite, mais d'une forme assez 
bizarre, respirant un patriotisme outré et, pour cette raison 
même, trop peu estimé par les contemporains. Gœthe en parle 
longuement dans ses mémoires, troisième partie, livre Xfl; 29, 
61, 86. Hermann, drame, 61. Ses poésies lyriques, 3, 79. Son 
style, iSi6, 60, 81) 86. 

Klotz (Chr.-A.), 1738-71, professeur à Gœttiogue et à Balle, 
philologue de beaucoup de mérite et d'érudition, mais d'une hu- 
meur tellement hautaine et arrogante qu'il finit par s'engager à 
ses dépens dans une polémique savante avec Leasing, aussi éru- 
dit, mais plus spirituel que lui. Il a écrit surtout en latin : Ge- 
nius sseculi, 1760; Somnium, 1761; RidicuUa lUteraria, 
1762; De UbrU, auctoribus suU fatalibus^ 1761; 37. 

KOEPPEK (Fr.), professeur de philosophie è Erlangen, d'aboid 
partisan de Kant et de Fichte, ensuite de Jacobi. Préf. de la 
deuxième éd. 

KoTZEBUB (A.-F..F. von), 1761-1819, auteur 4e corné- 
des trop célèbres; 91; ses EspiégléfHes de pages, une 
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defiesiûèces les moins mauvaises, 89; son Ariane traves- 
tie,^ 

RRfiDBRBR (Joliane, baronne de), 1766-182A, naquit et mou- 
rat en Russie, après avoir vécu en All^nagne et en France. 
Falérie, 67. 

Kroger (J.-Chr.), 1722-50, acteur et auteur comique fort mé- 
diocre, satirique, mais plat comme tous ces auteurs antérieurs à 
Kiopstock et à Lessiog qui se contentent d'imiter les Français ; 
3 ; 39. 

Krug (W.-T.), 1770-18&29 professeur de philosophie à Franc- 
fort S/0, à Kœnigsberg et à Leipzig. EsscU d'une Encyclopédie 
des beaux-arts, Leipzig, 1802; préf. de la deuxième éd. 

La Brdyère, ses caractères, 62. 
Lacombe, voyez : Sacombe. 

Lafontaine (Auguste h. -J.), 1758-1831, romancier allemand 
aussi fécond que plat, très en vogue dans son temps, écrivain 
prosaïque et sans vues. Le Pouvoir de Vamour, 1791-9/i, re- 
cueil de nouvelles compilées en grande partie d'après des mo- 
dèles français; 72. 

Laharpe, 86. 

Lamotte FooQui, voyez : Fouqué. 

Lavater, 1741-1801 ; 74. 83. 

Leibnitz, 10, 79, 81, 91. 

Lesage, Cil Bios, 34. 

Lessing, 1729-91: préf. de la deuxième éd., 10, 14, 42, 73, 
74, 82, 83, 91, 93; son esprit, 37, 45, 55; son style, 78,179, 
81,86. 

Lichtbnberg (G. Ghr.), 1742-99, professeur de mathémati- 
ques et de physique à Gœtlingue , auteur satirique fort estimé , 
10, 36, 63, 55, 57; son Explication des deMsins d*Ho- 



314 INDEX. 

garth^ 63. La satire sur Vescamoieur RkHadeiphia, 87. Son 
humour^ 32. 

LuGOw (Ghr.-L), i701*60 ; le meilleur aatiriqoe de PAUema- 
gne ; on le place aujoard*lmi aur^easua de Rabener qui fut au- 
trefoia plua eatimé que lui, 37 , 85; 0&. 

LONGIN, 98. 
LOPE DB Vbga, 2. 

Lucien, aon persiflage^ 33^ 38. 

Lucrèce, de Rerum natura, 76. 

LUTBER, harmome de sa pro8e,86. 

Machiavel^ son ironie, 38. 

Marot, 89. 

Mahlhann (S.-A.), Hérode de Bethléem, excellente parodie 
du drame de Kotzebue : Les Hussites, pièce à grand specta- 
cle, 4i« 

Mahso (J.-K.-F.), 1759-1826, philologue et historien très-es- 
timé, 93. 

Meissner (Augusle-G.), 1753-1807 (pas à confondre avec le 
poète dramatique contemporain Alfred Meissner], auteur dra- 
matique lui-même, critique et romancier très-esUmé dans le 
temps, spirituel, mais un peu vide. Ses romans : Mcibiade^ 
i7H; Épaminondas, 1798; etc., 86. 

Mendelssohn (M.), 1729-1786; ses IMlres sur Ifs senti-- 
mentSy 81. 

Merkel (Garlieb), 1776-1850, critique, ami de Kotzebue etj 
comme celui-ci^ ennemi acharné de Técole romantique. On re- 
proche à sa critique trop d^arrogance et de vanité. Dans ses 
Lettres à une femme, publiées sur la fin du siècle dernier, il 
porte sur Jean-Paul et notamment sur le TUan un jugement 
d*une sévérité excessive, 32. 

Mercier, son Tableau de Paris, 89. 
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MiUe et me Nuits, 25. 

MiLTON, 2 ; Le paradis perdu^ 20^ 67. 

Mnioch (J.-J.)^ 1765-1 80A, poète^ célèbre comme improvisa- 
teur ; ses Analectes^ Gœlilz, 1806^ 2 vol., 25. 

MOESER (Justus)» 1720-94, homme â*ÉUt et historien; dans 
son écrit spirituel et humoriste : Arlequin ou défense du 
grotesque, 1761, il entreprend la défuise du Hanswurst con- 
damné par Gottsched: 33. 

Molière, 36. 

MoiiBODDO (Lord)^ 171/i-99, philosophe écossais; son style, 
81. 

MORTAIGNE^ 93. 

MoRHOP (D.-6.), 1639-1691 ; un des plus illustres philologues 
du dix-septième siècle. Sa Polyhistorie (1688), 81. 

MoRiTz (K.-Ph.), 1757-93^ poète enthousiaste d^une vie in- 
quiète et vagabonde. G^est lui qui^ en 1792, procura à Jean-Paul, 
dans des conditions très-favorables, un éditeur pour la Ijoge in- 
visible. Ses romans Anton Reiser (1785), et Andréas Hart" 
knopf iiim), 10. 

MiJLLER (Âdam-H.), 1779-1829, écrivain politique et critique 
romantique. Ses Leçons sur la science et la littérature aUe^ 
mandes^ 1806; préf. de ta deuxième édition. 

HûLLER (J.-G.), 17M-1828, dltzehoe (duché deHolstein), col- 
laborateur de la Bibliothèque universelle allemande^ auteur du 
roman humoriste Siegfried de Undenberg, 1779 ; 32, 36. 

MiJLLER (Jean de), 1752-1809, son Histoire de la Suisse, 86. 

MusAEus (J.-K.-Â.), 1735-87, professeur à Weimar pendant la 
grande époque littéraire; satirique sans force. Son meilleur ou- 
vrage est le recueil des Contes populaires de C Allemagne^ 
1782. Dans son roman Grandison II, 1760, il tourne en ridi- 
cule la sensiblerie mise en vogue par Richardson ; dans ses f^oya- 



316 INDEX. 

ces phyitonamiguêê^ 1778, il le moque da syslème de Uvater; 
34, 60, 51, 53, 55, 72, 74. 

Mylius (W.-Cii.-S.), 1754-1827 ; tndocteor de Smoliel , de 
Voltaire, de GervaDtee, de Marivaux, etc. ; 41. 

Necker (Madame), 89. 

MovALis (voa Hardenberg), 1772-1801, oo des che&de l*école 
romantique allemande, grand admirateur du moyen âge et mys- 
tique, célèbre surtout par son roman Heinrich von 0/ierdiagen^ 
publié après sa mort, en 1802; 2, 10, 72. 

OssuN, 22. 

Pascal, 88 s ws Proviaciale$^ 38. 

Perse, 29. 

Peter Piroar, pseudonyme de Wolcol; voyez ce nom. 

PÉTRARQUE, 22. 

PicmjsR (Caroline), 1769-1843 ; auteur très-estimé de son temps, 
mais d*une trop grande verbosité. Elle a composé des romans his- 
toriques dans un sens optimiste; ses Gieiehniue (Paraboieê), 
(1800), 50. 

Pigault-Lebrcr, 34, 86* 

PllIDARE, 16, 50,75. 

Plâtrer (Ernest), 1744-1818; professeur de physiologie et 
de philosophie à Leipzig. Ses cours sur l'esthétique ont été très- 
suivis. jitUhropologief 1771; préface de la première édition; 
26,33. 

Platon. 9, 10, 12, 13, 22, 38, 59, 81, 93. 

POELiTZ (K.-H.-L.), 1772-1838, professeur d*histoûe à Wit- 
tenberg et Leipzig. Préf. de la deuxième édition. 

Pope, 10, 36, 75; la Dunciade^ 29; ïà Boucle enlevée^ 30, 38. 

QuiNTiLiER, du risible, 26. 

Rarelais, 33, 34, 36, 55, 89, 91. 

Raeerbr (G.- W.}, 1714-1771, bon écrivain, mais d'un carsc- 
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tère trop doux et trop faible pour mériter le titre de grand sa- 
tirique qu*oii lui a donné pendant quelque temps; 32, 37, 85. 

Racine, 88. 

Ramler (K.-W.)^ 1725-1798, poète lyrique, professeur de 
belles-lettres, directeur du théâtre de Berlin, traducteur de Bat- 
teux et critique distingué, mais plus remarquable pour la forme 
que pour le fond; 9. 

REGNIER, ses satires, 29. 

Reinhold (K.-L.), 1758-1823, professeur chez les Jésuites de 
Vienne, puis à léna et à Kiel, adhérent de Kant et de Jaeobi. Mé- 
langes philosophiques; Essai (tune nouvelle ihéoriede Pima' 
glnaiion^ etc. Préf. de la première éd.; /^. 

Richardson, 58, 67, 69, 71, Itu 

RicHTER (Jean-Paul) (cité par lui-même). A, 7, 11, 13^ 21, 26, 
27, 28, 30, 32, 33, tx% &9, 5A, 55, 57, 65, 67, 69, 72, 73, 7&, 78, 
79,8û, 88, 91. 

RiEDEL (Fr.-J.), 4762-1785, professeur de philosophie à Er- 
fort et à Vienne. Théorie de* Beaux- Arts, 1767, compilation 
faite sur Arislote, Longin, Horace, Du Bos, Batteux, Baumgar- 
ten, Adolf Schlegel. Mendeissohn, Burke, Gérard, Home, Winc- 
kelmann et surtout Lessing. Préf. de la prem. éd. 

Rousseau (J.-B.), 89. 

Rousseau (J.-J.), 10, kh, 60, 72, 73. 

Sacohbe, 1750-1822, médecin, professeur de belles*letlres 
à Toulouse et d^accouchement à Paris, connu aussi sou» le nom 
de Lacombe. Auteur de plusieurs poèmes didactiques : la f^é- 
nusalgie ou la Maladie de Fénus^ 1814; la Luclniade ou 
CArl des accouchements^ 1792; 3. 

Sacountala, Yoyex Kalidasa. 

ScALiGER (Jules César), 3. 

SCARRON, 36. 
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SCHELLIHG, i776-i8M, Sa définition da comique, 26, 91, 92. 

ScfliLUER, 10, 11, 14, 25, 37, 39, 58, 61, 6à, 68, 91, 92, 
93. Don Carlos^ 29, 58; Marie Stuart^ 79; Jeanne d^Àrc, 3, 
65; Fiancée de Messine^ 7 ; Macbeth^ 24; H^aliensteiti^ 3, T, 
60, 65; Guillaume Teii^ 22; le risiannaire, 69, 71, 72. Son 
«tyle, 78, 81, 82, 83. See théories esthéliques, préfaces; sa di- 
vision de la poésie en poésie naïve et poésie sentimentale, 21, 
22; Définition do Comique, 26; dusuMime, 27. 

ScHLBGEL (A.-G.), 1767-1845; préf. de ladeuiième éd.; 26, 
32, 63, 73, 83, 91. 

ScHLEGEL (Fréd ), 1772-1829;(mÀ de la deuxième éd.; 25,91. 

ScHLEGEL (Dorothée), née Mendelssohn, 1770-1839; toa Flo- 
rentin, publié sans nom d'auteur par son mari, Frédéric Schle- 
gel^ en 1801; 5. 

ScHLiGHTEGROLL (A«-H.-F.), 1765-1822, célèbre namismaie 
allemand, fondateur du Nekroiog der DeuUchenj2% vol. 1791- 
1806; 29. 

Schneider (J.-G.), 1750-1822, philologue et naturaliste, pro- 
fesseur de philologie à Francfort S/0 el à Breslau ; 94. 

ScHOBNAiGH (Chr.-Otto vou), 1725-1805, poète allemand de 
Técole de Gotisched. Son épopée d'Hermann (1751) œuvre de 
jeunesse, fut fort admirée de son parti, ce qui ne l'empêcha pas 
d'èlre oubliée dès la renaissance maugurée par Klopstock; 89. 

ScHUBART (Ghr.-Fr.*DOf 1739-91, excellent poète lyrique et 
musicien, eminisonné sur le Hohenasperg pour ses opinions 
libérales. Pendant sa captivité, il tomba dans le mysticisme; 34. 

ScHUTZE (J.-St.), 1771-1839, qu'il ne faut pas confondre avec 
le célèbre philologue Car. G'^Schûtz, fondateur de la Gazette 
littéraire d'Iéna. Il s'est essayé dans tous les genres : Essai 
d'une théorie du comique f 26; son Humour, 32. 

SÉNÈQUE, 42, 45, 88. 
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SÉYIOJXÈ, 35. 
SiMOIfIDB, 80. 

Shauspearb, 2» 3, 11, 12, 13, 14, 20, 22, 26, 26,32, 86, 
35, 36, 37, 79, 60, 66, 65, 67, 88, 91, 93. 
Smollet, 1721-1771, le Scarron anglais, 30, 38, 72. 

SOCRATE, 20. 

Sophocle, 2, 16, 17, 20, 59, 61, 65, 66,91,93. 
Staël (Madame de), 57, 60. Notons en passant qne Jean-Panl 
a composé des examens critiques de la Corinne^ de madame de 
StaftI, et de son livre sur fAUemagne. Voyez Kleine BUcher" 
sehau, 1826. 

Steele (Sir Richard), 1671-1729, auteur fécond dans tous les 
genres, peu heureux sur la scène, 39. 

Steigentesch (Auguste von), 1776-1826, auteur de comédies, 
écrivain très-pur et très-correct OËuvres, Darmstadt, 1819-20, 
6 vol.; 55. 

Sterne, 3, 26, 29, 32, 33, 36, 35, 36, 72, 78, 85 ; son f^oyage 
sentimental, 67; son Tristram Shandy^ 36» 35; son Koran^ 
œuvre posthume, 1775, traduit en français par M. Alfred Bé- 
douin, 36. 

Sturz (P.-H.), 1736-79, homme d*Ëtat et diplomate, prosateur 
très-distingué, 82, 86. 

SuLEER (J.-G.)> 1720-89, philosophe suisse, professeur de phi- 
losophie à Berlin, disciple de Wolf. Sa Théorie univenelle des 
beaux-arts^ 1771, Préface de la deuxième édition. 
Swirr, 3, 29, 32, 33, 36, 36, 37, 38, 50, 81, 86, 91. 
Tacite, 29, 65. 
Tasse, 2. 

TfliOCRITE, 73. 

Thomson (James), 1700-68, poète descriptif. Les Saisons^ 
1728-30, 75, 80. 
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Thorild (Tbonaas), 1759-1819» écrivain suédoiB, bon critique 
et poète médiocre. Maximum sive ArcMmetria^ 1799; 52. 

Tbummel (Moritz^Augnst Von), 1738-1817, anleur comique à 
la fois moral « frivole et sentimental, 3, 58^ 71 ; son style, 78. 
Inoculation de Pamour, rédt en vers, 1771, 37 ; Voyages dans 
les provinces du midi de la France, roman très-estimé, 1791, 
33, 37, 38, 68, 74. 

TiECK (Ludwig), 1773-1853, poète très-fécond dans tons les 
genres, un des chefs principaux de Técole romantique, 10, 35, 
70, 80, 8*i, 90. Sa laune, 32; François Sternbald^ roman, 1798, 
25; U prince Zerbino, petite comédie satirique qui tourne en 
ridicule la prose de Técole réaliste, 1800, 33. 

Trbviranus (G. 41.), 1776- 1837, naturaliste distingué. Biolo- 
gie ou philosophie de la nature vioante, 1802, 85. 

Virgile, 67, 73, 75. 

VOITDRE, 38. 

Voltaire, 2, 89; ses théories critiques. Préface de la première 
édition ; son humour, 32 ; son persiflage, 38 ; ses tragédies 88 ; 
ses comédies, 39 ; La pucelle^ 91. 

Voss (J.-U.), 1751-1826, poète et philologue allemand célèbre 
par son excellente traduction d*Homère,83, 86; ses Idylles^ 25^ 
73; sa Louise, petite épopée réaliste, 1795, 67. 

Wagner (G.-H.-Adolf), 177& 1835, traducteur et critique. 
Les deux époques de la poésie moderne, 1806; Préface de la 
deuxième édition. 

Wagner (Ernest], 1769-1812, romancier protégé par Jean - 
Paul auprès du duc de Saxe-Meiningen, 32, 70. 

Wall (Anton) ( pseudonyme de Ghr.-U H<*yne), 1751-1821, 
traducteur de Marmontel, de Florlan, etc., auteur de comédies 
médiocres, 39, 88. 

Werner (Zacharias), 1768*1823, poèt«^ romantique surtout 
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célèbre par ses drames. Les Fils delà vallée^ 1800, drame mys- 
tique rempli d'idées de franc-màçonBerie^ 5. 

Wezel (J.-K.)^ 177/i 1819, romao:ierel auteur dramatique» 
morl fou. Histoire de Tablas Knaut, le Sage^ inix, roman imité 
de Sterne, 32^ 36, 39, 88. 

Wiegleb; Magie, livre de prédilection* du romancier fantas- 
tique T.-Â. Hoffmann^ 5. 

WiELAJîD, 1733-1813, 10, 36, 37, 41, 7Zi, 9« ; ses théories 
critiques. Préface de la deuxième édition; son style, 78, 79, 82, 
86; s^s romans en vers et en pro^e, 30, 32, 58, 60, 71. 

WiNCKELMAifN, 1717-1768. Sou HisMre de Vart dans Vanti- 
quitéy 176/i; 80, 9/i. 

WoLCOT (connu sous le nom de Peter Pindar)^ 1733-1819, 
médecin anglais, auteur de satires politiques et notamment de 
l'épopée comique La Lousiade {Pouciade)^ 1786. Ce poème a 
un fondement historique. Le roi George III ayant un jour trouvé 
un pou dans un plat qu'on lui avait servi, fît, pour découvrir le 
coupable, couper les cheveux à tous ses cuisiDiers et domestiques 
d'office; 3/i, 36. 

WOLF (Christian vod), le célèbre philosophe, 1679-1754, 9. 

WOLF (Friedrich-4ugusl), 1759-1824, célèbre philologue. Il 
s'était brouillé dès Tuniversité avec son professeur, le philologue 
Heyne. Plus tard on Taccusa d'avoir emprunté à d*auti es savants, 
et notamment à Heyne, ses opinions nouvelles sur Homère; c'est 
alorsqu'il publia ses fameuses lettres : Supplément aux nouvelles 
recherches sur ^owière, 1797, ouvrage considéré comme un mo- 
dèle de polémique et de fine ironie, 38. 

WOLZOGEN (Caroline von), née de Lengefeld, 1763-1847, belle- 
sœur de Schiller, auteur û'Jguès von Lilien^ 1789, roman dont 
la publication anonym3 fut accueillie avec tant de faveur que des 
connaisseurs allèrent jusqu'à rattribuir à Gœtlie, 72. 

POÉTIQUE. -. T. II. 91 
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XiHOPBON, 20, 93. 

TouNG (Edouard), i68/i-476ô; ses Nuits, 17Ai; 60, 75; sei 
satires, 29. > 

Zagharijc (i.^F.- w.)» 1726-97^ auteur comique et satiriquef 
imitateur de Pope, surtout dans le Fanfaron, 17/i2^ poème qui 
tourne eu dérision les mœurs assez rudes des étudiants d'abrs, 38. 

ZiHMERMAKif (Johano-Georg von), 1728-95, penseur et prosa- 
teur distingué^ connu surtout par ses traités sur la SalUude^ 1755, 
et sur la Fierté naUonaUf 1758 ; 86. 
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TOIEB PKElIIfili. 



(1) Page 95. 

Qa^aurait dit Jean-Paul s'il avait vécu soixante ans 
plus tard? 

Le terme ^ esthétique^ à ne considérer que son éty« 
mologie, ne peut désigner que la théorie de la sensi- 
bilité en général, ou la théorie de la perception. Nous 
pouvons d*abord faire observer qu'il n'a jamais été 
employé dans ce dernier sens, tandis que le premier 
lui a été attaché par un des plus grands philosophes 
modernes (f. William Hamilioriy Lectures on meta" 
phjrsicSf t. I). Quant à l'emploi q\i'en ont fait Baum* 



324 NOTES hl COMMENTAIRES 

gartoii el un grand nombre d'auteura après lui, il est 
purement abusif, et il serait bon , avant que le terme 
eût pénétré définitivement dans le langage ordinaire, 
d'y renoncer complètement ; nous voulons parler de 
Tusage qu'on fait de ce met pour désigner la théorie 
générale des arts, en tant qu'ils ont pour fin d'éveiller 
le sentiment du beau. Une auXre erreur, plus grave que 
cet abus de terminologie, consiste à faire de cette théorie 
des beaux-arts une des grandes branches de la philoso^ 
phie; cette théorie ne pourrait être au fond que la science, 
arbitrairement limitée , de quelques-unes seulement des 
causes (les causes artistiques) du sentiment du beau ; 
or, la philosophie , quand elle analyse ce sentiment, 
doit présenter une science une et complète de toutes 
ses causes. Pour qu'il en pût être autrement, il faudrait 
que le sentiment du beau naturel et celui du beau dans 
les arts fussent des sentiments différents. Mais il n'en 
est pas ainsi ; il n'y a là qu'ime seule et même modifi- 
cation de la sensibilité, éveillée, seulement dans des 
circonstances différentes : ceux qui ont essayé de prou- 
>er le contraire ont confondu , comme Hegel, par 
exemple, le beau naturel avec le pittoresque. Faisons 
obsener que le sentiment du beau n'étant qu'une mo- 
dification de la sensibilité, la science de ce sentiment 
particulier ne serait qu'une partie de cette branche de 
la psychologie qui a la sensibilité pour objet, c'est-à- 
dire un simple chapitre plutôt qu'une science distincte 
et complète. 

Si Ton veut entendre par esthêi/que ce que l'on 
pourrait appeler proprement thforie de Cart^ ou 
Science des causes et des lois de fartj ce que Ton con- 
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uoit alors n*<?st même plus une partie de la philosophie. 
Les arts sont, en dernière analyse, des choses parement 
pratiques, des moyens particuliers pour atteindre cer- 
taines fins, des actes, en un mot ; leurs causes ne sont, 
en grande partie, que des circonstances accidentelles; 
leurs principes peuvent être les plus divers ; on peut 
se servir des arts pour atteindre cent buts différents , 
soit un but utile, soit pour produire le plaisir du beau 
ou un autre plaisir. La théorie des arts n^est que l'ap- 
plication à certaines matières de différentes lois de la 
philosophie; et c*est ce qui est vrai en particulier de la 
théorie de la poésie, c'est-à-dire de la poétique. 

(2) Pagk 96. 

Cela rappelle un distique de Schiller sur la jeunesse 
littéraire de son temps : « Ce qu'ils ont appris hier, ils 
veulent déjà l'enseigner aujourd'hui. Que ces messieurs 
ont la digestion prompte ! • 

(3) Paob 98. 

C'est là le langage de l'école de Schelling. Dans sa 
philosophie, l'expression de pôles désigne les deux 
termes de l'antithèse du sujet et de l'objet, de l'idéal 
et du réel, du moi et du non-moi. De là les mots : 
polarité, pofarisationj polariser. 

\4) Page 102. 
Les porte-drapeau , ce sont les critiques de l'école 
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romantique ; le reptile long et fiasque, c^est la vieille 
critique banale, toujours prête à louer tout le monde, 

(5) Pasb 104. 

« Uno et viginti diebus Homerum, reliquos intra quar- 
tum mensem poetas, caeteros intra biennium scriptores 
perdisceret... » [Ueinsius^ In Josephi Scaligeri obitum 
funebris oratio (1609), p. i5). — Gaspard Barthius, un 
des philologues les plus érudits de F Allemagne (iSSj- 
i658); ses Aduersaria^ en 60 livres (fr»/ic/br^, i6a4)> 
sont encore consultés aujourd'hui. Il en avait laissé 
lao autres livres manuscrits; on eu a publié un extrait : 
Weseiy 1827. 

(6) Page 108. 
Voyez notre Préface, p. 4* 

(7) Page 111. 

Jean-Paul se trompe. On sait qu'Aristote avait cul* 
tivé la poésie et composé notamment des hymnes et 
des élégies. On a conservé de lui un Hymne à la F'erUij 
qui nous donne la plus haute idée de son talent poé* 
tique. Voyez sa biographie par Diogène Lacrce. 

(8) Page 119. 

Jean-Paul a eu probablement en vue les passages 
suivants de Macrobe {Saturnales^ I . I, chap. xii). m Vox 
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nascenti homini terrœ contactu datur... Hanc eamdem 
(terram) bonam Deam, Faunamque et Opem et Fatuam 
pontificum libris indigitari t .... Fatuam a fando, quod, 
ut supra diximus, infautes partu editi noti prius voceol 
edunty quam attîgerint terram. » 



(9) Pagb 190 [note]. 

Voici le passage de Scaliger : « Illud quoque ad per- 
fectionem cognitionis perstringeudum est, tanto faci- 
lius angelum posse sibi corpus assumere materiale, 
quam amateria queat suscipi forma aequivoca, quaesibi 
murem fabricat in fimeto, quanto minus operosum est 
corpus assumptum quam corpus mûris... In corpore 
assumpto multa, quae in illo necessaria sunt ad func- 
tiones naturales^ nulla sunt ; itaque ad assumendum 
corpus sibi, illo temporis tractu non eget. » 

(10) Page 120. 

« Le véritable poëte, dit Novalis, est un univers en 
miniature. » Le héros de son roman, Henri d^Ofter- 
dingerij est un poëte lyrique estimé du moyen âge 
allemand. Tieck, dans les Voyages de François Stern^ 
bald^ nous présente un peintre imaginaire , dont il fait 
un élève d'Albert Durer. Un autre romantique , Bren- 
tano, met en scène, dans une comédie, le poëte lyrique 
espagtiol Ponce de Léon ; Hoffmann prend pour héros 
Salvator Rosa, etc. 
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(il) Page 121. 

« J^ai donné aux jeunes gens et aux poètes le conseU 
d'apprendre quelque chose ; de même que, d'après les 
lois, le grand sultan, et, d'après Rousseau , le savant, 
doivent savoir un métier indépendamment de Fart de 
régner et de la science ; de même un jeune artiste, écri- 
vain ou poëtc, doit s'occuper, en dehors de la poésie, 
de sciences, et par exemple d^natomie, de botanique, 
ae géographie , etc. Après les anciens classiques, qui 
s'instruisaient par la vie et par ses expériences autant 
que nous par les livres, et qui traçaient leurs tableaux 
poétiques sur une riche base de savoir, je cite encore 
Goethe, qui s'est occupé de sciences autant que s'il n^a- 
vait jamais fait de vers. Le même principe s'applique à la 
satire et à l'humour; l'une et l'autre n'aboutissent à rien 
sans science, témoin Rabelais, Butler, Swift, Sterne , 
qui tous ont été beaucoup plus savants que Rabener 
et d'autres Allemands, qui veulent être plaisants à tout 
prix. » {Supplément à V Introduction à ^Esthétique. 
Voy. notre Préface, p. g3.) 

« On trouve, dans V Introduction à VEsthetique^ une 
large impartialité. C'est là ce qui distingue Richter 
comme critique. U s'élève contre ce qu'il appelle le 
Nihilisme poétique , c'est-à-dire contre ce système 
de poésie qui semble méconnaître la réalite pour 
aller se perdre- dans les abstractions les plus vapo- 
reuses. Il combat avec force le matérialisme poétique^ 
qui ne cherche que dans l'image, ou plutôt dans la co- 
pie sensible, les mystères de cet art divin. Il reconnaît 
la matière, mais il veut que l'esprit la domine : il ad- 
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met que nous imitions la nature, mais il exige que le 
spiritualisme soit Tâme de notre imitation. >» (A. Théry, 
Histoire des opinions littéraires^ t. II, p. 60.) 

(12) Page 123. 

Ego Telephon hasta 

Pugoantem domui, victum oraotemque refeci. 

(OVIDB. ) 

(13) Page 124 (note). 

Carrier, T inventeur des mariages républicains, et Tun 
des héros les plus sanguinaires de la révolution. Klops- 
tock, qui avait, comme un grand nombre de litté- 
rateurs allemands , accueilli avec enthousiasme et 
chanté les débuts de la révolution, changea de senti- 
ment devant les excès des années de la Convention, et 
éleva la voix avec non moins de chaleur contre les tv- 
rans qui opprimaient la France au nom de la liberté. 

(14) Page 138. 

Stahl, un des plus grands médecins du XVIP siècle 
et fondateur de la théorie de l'animisme. Rejetant les 
esprits animaux de Galien et de Descartes , ainsi que 
toutes les explications chimiques et mécaniques des 
fonctions vitales, il attribua à une seule et 'même âme 
Tensemble de tous les phénomènes de la vie, depuis 
Texercice le plus pur de Tintelligence jusqu'aux mou- 



1 
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venients inférieurs de Torganisme animal. Cette âme 
prédispose et organise toutes les parties d^un embryon, 
pour un but unique, la vie de l'individu et Teiercice 
de ses organes avec toutes leurs fonctions , selon Fes- 
pèce, le genre d'existence auquel il est destiné , et de 
manière à résister aux obstacles et aux maladies qui 
peuvent entraver son développement. 

(15) Page 139. 

Comme dans les romans d'Anne Radcliffe et leurs 
nombreuses imitations en France et en Allemagne, où 
des événements surnaturels^ qui se passent dans de xienx 
châteaux j finissent par être reconnus comme Tœuvre 
d'un intrigant, d'un faux mort, etc. 

(10) Page 140. 
Dans fFilhelm Meister. 

(17) Page 14i. 

Sans être encore ce qu'il est devenu depuis, le ra- 
tionalisme des théologiens protestants portait déjà en 
germe Strauss et Feuerbach. Kant avait transporté 
dans Texégèse la critique philosophique, et essayé de 
renverser l'un après l'autre tous les retranchements de 
la foi. Il ne s'agissait plus seulement des erreurs de la 
Bible au point de vue des sciences physiques ; mais 
l'authenticité historique des récits de la sainte Ecriture 
et de rÉcriture elle-même était mise en question. 
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Schleieimacher était déjà de ceux qui ne s'attachent 
plus à la vérité historique des traditions chrétiennes, et 
qui en font consister toute Timportanoe dans la valeur 
intrinsèque de la doctrine et surtout de la morale , le 
reste étant considéré comme de la mythologie pure. 

(18) Page 141. 

Wilhelm Meister^ années d^apprentisscLge^ liv» YIII, 
chap. vin et ix. 

(19) Page 147. 

Ainsi, par exemple, nous ne voyons pas périr Wal- 
lenstein , mais nous entendons la prédiction de la ca- 
tastrophe par Tastrologue, nous assistons à tout l'ap- 
pareil des préparatifs; et enfin le cadavre, enveloppé 
d'un linceul rouge, est porté à travers la scène. 

(20) Page 148. 

Allusion à Tétymologie italienne de ce mot : « D^où 
Ton voit ce qui est beau. *» 

(SKI) Page 149. 

« Pendant un certain temps tout homme a de la 
poésie. Au fond, chaque émotion forte est déjà un 
abrégé de la poésie ; et c'est surtout Famour, du moins 
le premier amour, qui est , compie la peinture , une 
poésie muette.. • Un fait contraire, mais qui n'est pas 
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sans beauté, c^est que des facultés puissantes, * m ai 
multiples qui, pendant leur jeunesse, ont eu à trava il- 
1er et à lutter contre T Egypte de la réalité, n*ont pro- 
jeté Téclat de la poésie qu'après avoir atteint à la 
hauteur de législateurs. C'est ainsi que les traits déjà 
âgés de Lessing brillent poétiquement dans son Nathan 
et dans son Pugilat contre Torthodoxie protestante ; 
mais, dans ses essais de jeune homme, c'était plutôt la 
prose qui faisait de la poésie. Il y a des hommes qui n e 
rencontrent leur jeunesse que dans leur vieillesse. >• 
{Supplément à rintroduction.) 

(22) Page 149. 

Dans les fables des rabbins, dans les contes héroï- 
ques ou erotiques des Persans ou des Arabes, Salomon 
est célébré comme un roi fabuleux ; sa sagesse y de- 
vient de la magicy et sa puissance y prend des propor- 
tions merveilleuses. (Voy. les Mille et une Nuits et le 
recueil des Légsndes orientales du docteur G. Weill.) 
D'après ces traditions poétiques, Salomon aurait pos- 
sédé plusieurs talismans , un anneau célèbre, une clef 
[Clavieula Salomonis) au moyen desquels il pouvait 
commander au monde des esprits, aux animaux et aux 
éléments. On retrouve les mêmes traditions en Europe 
au moyen âge et plus tard dans les Mystères des francs- 
maçons et des rose-croix. Quand Faust se prépare à 
exorciser le chien mystérieux qui s'est introduit chez 
lui, Gœthe lui fait dire (I, 3) : « Contre ce monstre à 
demi infemal, c'est de la clef de Salomon qu*il est bon 
de se servir. » 
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(23) Page 152. 



Plusieurs penseurs modernes, dans le but de faire 
ressortir davantage l'ordre général qui règne dans Tuni- 
vers, se sont efTorcés de découvrir des rapports entre les 
différentes parties de la plante. D'après eux les sépales, 
les pétales, les étamines, le pistil, en un mot toutes 
lespartiesdes fleurs, pourraient être considérées comme 
des feuilles transformées , ou plutôt comme étant sou- 
mises, dans leur développement, à la même loi générale 
que les feuilles proprement dites. — Voy. Gœthe ^ 
Essai sur la métamorphose des plantes. — Schleiden^ 
La plante, — James M*Cosh^ the method ofihe divine 
goçernment, Edimbourg, i855. 

(24) Page 153. 

Les génies passifs sont une invention du romantisme 
allemand. Frédéric Gentz, le célèbre publiciste autri- 
chien, dans sa correspondance avec Rabel Levin (de 
Varnbagen) se proclame un être réceptif au suprême 
degré, la plus fenmie de toutes les femmes. Franz Horn 
attiibue à A. W. Siblegel ce même génie passif et fé- 
minin. 

(25) Page 157. 

Lessing disait, en parlant de lui-même : « Celui qui 
m'appellera un génie recevra de moi un soufflet qui 
en vaudra deux. » Cependant il a écrit quelque part : 
•« Je me flatte d'approcher beaucoup du génie dans la 
critique, quoitiu'elle passe pour étouffer le génie. « 



33) NOTES ET COMMENTAIRES 

(26) Page 159. 

On sait que les anciens , sous le nom d'airain , dési- 
gnaient tantôt le cuivre pur, tantôt son alliage avec 
d'autres métaux, tels que le plomb, Tétain, For, l'ar- 
gent. Mais on n'a aucun renseignement certain sur le 
procédé qu'ils employaient pour former cet alliage. 
Eux-mêmes attribuaient l'airain de Corinthe à la fu- 
sion et au mélange de plusieurs métaux lors de Fem- 
brasement de cette ville, en i46 avant J.-G. Mais ce 
fait ne peut être admis par la science. Pline le rejetait 
déjà, et il se fondait avec raison sur ce que les statues 
des grands maîtres, en métal de Corinthe, avaient été 
faites plus d'un siècle avant l'incendie de cette ville. 
Les opinions varient sur la valeur de cet alliage : les 
uns le regardent comme le plus précieux métal de Tan- 
tiquité; Plutarque, au contraire {De Pith, Oracul,), lui 
reproche d'être pâle et de donner aux statues une 
teinte maladivct 

(27) Page 160. 

Les Papous^ race hybride ou mulâtre, provenant du 
mélange des Malais avec les Papous, habitant le lit- 
toral des îles Yuguiou » Saloéati, Gamen et Battanta, 
ainsi que la côte septentrionale de la Papouasie , en 
Occanie.— Les Grecs Zinzares, ou Macédono-Valaques, 
race de métis^ sortie du mélange continu des Slaves et 
des Grecs, et habitant en Turquie, sur la rive droite du 
Danube* 
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(28) Page 463 (note). 



Nous donnons ici le résumé de ce passage : D'après 
Kanty tout ce que Newton énonce dans son célèbre 
ouvrage sur les Principes de la philosophie naturelle^ 
peut être appris, tandis qu'on ne peut apprendre 
à être un poëte spirituel , quelques préceptes qu'on 
nous donne , et quels que soient les modèles qu'on 
nous propose ; aussi Newton a-t-il pu décrire pas à pas 
le procédé qu'il a suivi , et montrer à chacun ce qu'il 
fallait faire pour arriver aux mêmes résultats, tandis 
qu'aucun Homère, aucun Wieland ne peut dire com* 
ment ses idées, les brillants produits de sa pensée et de 
son imagination , ont pu se rencontrer et s'élaborer • 
en lui; le plus grand inventeur dans les sciences 
ne diffère que par le degré de son imitateur, ou de 
son disciple le plus lourd ; il y a au contraire une 
différence spécifique entre lui et celui qui est doué 
par la nature pour comprendre la beauté de la na* 
ture. 

Jean-Paul soutient au contraire, et avec raison, qu'on 
peut apprendre à la vérité les principes de Newton , 
mais seulement comme on peut apprendre les poëmes 
d'autrui ; mais on ne peut pas plus apprendre à inven- 
ter ces principes, qu'apprendre à devenir poëte. Si une 
nouvelle idée philosophique parait se trouver plus clai- 
rement préparée dans ses prémices et ses « molécules 
organiques, » qu'une idée poétique, pourquoi voyons- 
nous cependant que Newton a eu le premier telle idée 
Scientifique ? Ni lui ni Kant ne peuvent découvrir com- 
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meut l*éciair cVune pensée neuve jaillit tout à coup du 
nuage des pensées antérieures; ils peuvent démontrer 
la connexion , mais non expliquer la production ; et 
cela est également vrai des pensées poétiques. Que 
Kant nous apprenne à inventer des systèmes ou des 
vérités, et nous lui apprendrons à inventer des épopées. 
Kant peut bien former des disciples, mais non un autre 
Kant. Les systèmes nouveaux ne se découvrent pas à 
Taide des syllogismes, qui cependant leur servent de 
preuve et d'appui. La monadologie, Tharmonie préé- 
tablie de Leibnitz, sont des émanations du génie aussi 
pures et aussi brillantes que les caractères les mieux 
tracés d'Homère ou de Shakespeare. 

L^incompatibilité de l'imagination créatrice avec le 
talent philosophique n'a pas été seulement soutenue par 
Kant; Hume, Reid et un grand nombre de penseurs 
ont professé la même -doctrine. La théorie de Jean- 
Paul n'en est pas moins la plus juste, et nous sommes 
heureux de pouvoir compléter sa réfutation de Kant par 
quelques lignes d'un des plus grands philosophes de 
notre siècle: « Le métaphysicien, dit W. Hamilton, n'a 
pas moins besoin d'imagination que le pocte, quoique 
l'imagination de chacuu soit d'une espèce particulière. 
£n iait, on peut douter qui, d' Aristote ou d*Honière , 
a possédé cette faculté à un plus haut degré. Les re- 
présentations philosophiques, n'étant pas évidentes et 
palpables comme celles de la poésie , supposent même 
une opération plus difficile, et , par conséquent , une 
faculté plus vigoureuse. Mais, dans l'un et l'autre cas , 
l'imagination exige, en proportion de sa propre puis- 
sance, une grande puissance d'intelligence; car l'ima^ 
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gination n'est ni la poésie ni la philosophie , mais seu- 
lement la condition de Tune et de l'autre. » 

(29) Page 167. 
V. Diogène Laërce, III, ij* 

(30) Page 174. 

Dans le passage cité , Jean-Paul prélend que c'est 
plutôt une surabondance d'imagination qu'un manque 
de courage qui crée la peur des esprits. 

(31) Page 174. 

Ces parolesont passé presque textuellement dans ces 
vers si souvent cités de Tieck, qui sont devenus un des 
mots d'ordre de Técole romantique : 

MondbeglsDzte Zaabernacht, 
Die den Sinn gefangen haelt, 
Wandervolle Msehrchenwelt, 
Steig' auf in der altea Pracbtl 

a Nuit magique, éclairée par la lune et qui captives 
TAme, monde plein de contes merveilleux , renaissez 
dans votre ancienne splendeur! » 

(32) Page 176. 

C*est par ces mots que la loi morale est désignée 
dans la philosophie de Kant. 

MÉTIQUE. — T. II. 23 
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(33) Page 178. 



...«Ce n'est pas à une élévation et à une richesse 
plus considérables de sa cime et de ses branches qu'on 
reconnatt le mieux le génie, mais au caractère exotique 
de l'arbre tout entier. Le talent possède souvent, dans 
une mesure pareille, des facultés isolées, par exemple 
l'imagination, l'esprit, etc.; mais d'autres talents se 
sont présentés avec ces mêmes facultés et dans la même 
mesure. Le génie , au contraire , se tient comme un 
Stylite sur sa colonne. Or, comme l'imitateur (et c'est 
là ce qui le caractérise) peut très-bien approcher de 
certaines facultés du génie et même les dépasser, mais 
qu'il reste toujours loin de -son originalité et de sa 
nouveauté (car une nouveauté répétée n'en serait plus 
une), il en résulte qu'il croit paraître original en exa- 
gérant les éléments étrangers et originaux du génie et 
en élevant ses superlatifs à des super-superlatifs. Il 
veut dissimuler son écho en le rendant, devant la na- 
ture qui Técoute , plus fort que le son primitif qu'il 
répète. )> [Supplément à P Introduction.) 

(34) Page 181. 

N G^est ^u moment de leur naissance que des écri- 
vains comme Engel, Moses Mendelssohn, Weisse, 
Gellert brillent et saisissent le plus ; quant aux génies, 
c est au contraire au moment de leur mort, et l'extréme- 
onction est leur baptême. La gloire des premiers devait 
se ianer et se flétrir avec le temps, parce qu'ils n'é- 
taient précisément que la fleur d'une époque passée et 
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formée avant eux, et que, dans leur culture, ils suivaient 
au lieu de la devancer. Mais une époque nouvelle a 
vite caché ces anciennes fleurs sous les fleurs nouvelles 
qu'elle fait éclore. Le génie, au contraire, qui est plu- 
tôt la racine que la fleur de son époque, va jusqu'à re- 
pousser le présent pour attirer l'avenir; car il ne repré- 
sente que lui-même et non les esprits distingués de son 
temps. Il survit même aux talents futurs qu'il a for- 
més ; car il offre des caractères particuliers qui ne pas- 
sent pas dans la civilisation générale, et par conséquent 
le conservent neuf pour tous les temps. Des génies 
comme Hamann, Herder, etc., ressemblent à la civette 
et au musc, dont la senteur trop forte ne devient 
agréable que lorsqu'elle a été adoucie par le temps. Mais 
les auteurs purement élégants restituent, après leur 
mort, leurs ornements au siècle qui les leur avait 
prêtés. 9 {Supplément à V Introduction.) 

(35) Page 181. 

L'harmonie préétablie de Leibnitz , Tinfluence phy- 
sique des scolastiques , les causes occasionnelles de 
Descartes, sont autant d'hypothèses inventées par ces 
philosophes pour expliquer les rapports de Tftme et 
du corps. 

(36) Page 1M. 

« Ia plus petite cabane est assez grande pour un 
couple que l'amour rend heureux. » (Schiller^ U Jeune 
homme sur la riv&reJ) 
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(37) Page 186. 

Sur œ mot, voyez plus loin, note go. 

(38) Page 487. 

Otahiti jouissait alors d^une réputation d*Arcadie et 
d*àge d'or. Voyez Byron, The island. 

(39) Page 490. 

Jean-Paul ne confond-il pas ici les Furies avec le 
type de Méduse qui, de hideux qu'il était, devint, à l'é- 
poque la plus florissante de la sculpture, d'une beauté 
régulière portée jusqu'à une immobilité effrayante? 
Cette transformation est un des événements les plus 
curieux de l'histoire de l'art dans l'antiquité. Primitive- 
ment, c'était une tête monstrueuse avec une chevelure 
de serpents, un visage laid et écrasé, montrant la lan- 
gue ; aucun homme ne pouvait la voir sans mourir ; les 
Athéniens la plaçaient sur leurs boucliers dans le but 
d'effrayer l'ennemi. Praxitèle passe pour lavoir, le pre- 
mier, représentée d'une façon toute différente, avec des 
yeux mourants , des lèvres immobiles, une chevelure 
rayonnant autour d'elle comme celle d* Apollon. (Voy. 
Otfritd Mûller^ Manuel £ archéologie^ § 4o3. — Bedilé^ 
rjicivpole d'AthineSj t« II, p. i83.) Un exemple à 
juste titre célèbre de ce nouveau type est conservé à la 
glyptothèque de Munich. On ne sait pas au juste si la 
tête de Gorgone, placée par Phidias sur l'égide de sa 
Minerve, était conforme à l'ancien type ou à celui qu'on 
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attribue à Praxitèle, et que, dans ce dernier cas, il au- 
rait inauguré-, c'est un point qui divise les archéo- 
logues (Voy. L. de Ronckaud^ Phidias ^ p. 109). 

(40) Page 192. 

Cette éloquente et brillante peinture de la Grèce rap- 
pelle les excellents travaux de Herdcr ; comparez éga- 
lement les ouvrages de K. O. Mûller, de Boeckh, des 
deux Hermann, deSchoell, etc. 

(41) Page 197.^ 

Ceci est, au point de vue de Jean-Paul, un résumé 
de rhistoire des arts dans les temps modernes; il passe 
par le moyen âge, la renaissance et le siècle de 
Louis XIV, pour s'arrêter à Gœthe et à Schiller. 

(42) Page 198. 

Comme dans lai Jeanne d*jirede Schiller, où le poëte 
semble avoir certaines croyances naïves qui, en réalité, 
lui font entièrement défaut. 

(43) Page 201. 

La question de la polychromie des statues et des mo- 
numents antiques a été fortement débattue dans ces 
derniers temps, sans qu'on soit cependant encore ar- 
rivé à une solution définitive. On peut consulter les 
travaux de Quairemère de Quincy , Letronne, Raoul-Ro- 
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cbette, Hittorf (De ^architecture polychrome chez les 
anciens) . Un des écrits les plus remarquables sur cette 
matière est le Mémoire de Christian Walz, professeur de 
philologie et d'archéologie à Tubingue : Ueher die Po^ 
fychromie der antikenSkuIptury Tïibingue^ i833. L'au- 
teur adopte à peu près Topinion de Kugler, d'après 
laquelle les statues antiques auraient été mises au 
moins partiellement en couleur. 

(44) Page 206. 

Les îles Canaries. Les Carthaginois, qui les connais- 
saient, avaient vanté leur climat délicieux et leur iné- 
puisable fertilité ; la réputation qu'ils leur avaient fiiite 
leur valut ce nom d'îles Fortunées. On les appelait 
aussi îles desHespérides, à cause de leur position géo- 
graphique. 

(45) Page 206 {note). 

C^était une conséquence des doctrines mystiques du 
romantisme, qu'une indolence, un quiétisme philoso- 
phiques, étaient le but le plus élevé que l'homme pût 
se proposer. Cela conduisit Schlegel,avec d'autres cri- 
tiques de la même école, à admirer par-dessus tout la 
vie calme et apathique des Indiens. Voy. son célèbre 
ouvrage : Ueber die Sprache and fVeisheii der Inder, 
Heidelbergj i8o8. Il ne restait plus qu'un pas à faire 
pour arriver à proclamer la plante, qui ne fait que vé- 
géter, plus heureuse que l'homme. 
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(46) Page 209. 

Ernest I" ouïe Pîeui (i 601-1675), duc de Saxe- 
Gotha et d'Altenbourg, bon prince et fervent protes- 
tant, fit tous ses efforts pour répandre parmi ses sujets 
la connabsance de la Bible. 

(47) PiGK 210. 

Ils ont même trop de grandeur : Tintérêt, et nous 
dirions presque la sympathie, que le poète éveille pour 
ses démons, dépasse de beaucoup l'intérêt que nous 
inspirent ses anges, instruments aveugles du Dieu tout- 
puissant, y. note ipS. 

(48) Page 210. 

La Pléiade de Sophocle. Il ne nous reste que sept de 
ses tragédies. 

(49) Page 211. 

L^admiration excessive qui était alors répandue en 
Allemagne pour Shakespeare, rendait injuste à Tégard 
de plusieurs de ses contemporains, et notamment à Té- 
gard de Ben Jonson, qui est cependant, dans la comé- 
die, le plus grand rival de Molière. Ben Jonson etSha- 
kespeare, quoique plus d* une fois séparés parleurs opi- 
nions littéraires, se voyaient souvent et sur le pied de 
Tamitié. Le vieux Ben était grand admirateur du plus 
beau génie de son siècle, dont lui seul comprenait alors 
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toate la portée ; il fut le premier à le célébrer après 
sa mort. Il n était donc, en aucune façon, indigne de 
Festîme que Shakespeare lui portait. 

(50) Page 215 {note). 

Dans le passage citéy Jean-Paul développe cette pen- 
sée que les anciens étaient trop simples pour avoir con- 
science de leur propre simplicité. « Notre sentiment 
pour la nature, dit aussi Schiller, ressemble au senti* 
ment que le malade éprouve pour la santé. » 

(51) Page 217. 

Ancora ! (Encore) est le cri par lequel on demande , 
dans les théâtres d'Italie, la répétition d'un air favori 
d*opéra. 

(52) Page 217. 

Quel est le nom qui manque ici ? Mais aujourd'hui à 
combien d'écrivains conviendrait ce signalement ! 

(53) Page 218. 

Si Jean-Paul avait mieux connu la poésie allemande 
du moyen âge, n'aurait-il pas nommé ici les Minne- 
singer^ et surtout les auteurs inconnus des Nibelungen 
et de Gudrun ? 

(54) Page 219. 

Thor, un des principaux dieux de la mythologie 
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Scandinave, fils aîné d'Odin, et divinité de la guerre. 
La foudre est la principale de ses attributions. 

(55) Pàqe 219. 

KJopstock a été, en Allemagne, le régénérateur de 
la poésie, et, en général, de la conscience et de la 
fierté nationales. 

(56) Page %K1. 

« De la poésie nawe (antique) et de la poésie senti" 
me/1 to/iS (moderne). » 1796. Ouvrage d'une importance 
capitale pour la critique moderne, et qui expose la dif- 
férence entre les anciens et les modernes avec autant 
de bonheur que le fait Jean-Paul dans ce chapitre et 
dans celui qui précède. 

(57) Page 223. 

Pour ce paragraphe et les ^suivants , cf. Julian 
Schmidt, Gesckichte der Romantiky Leipzig^ 1846, 
2 vol. — Il est bon de rappeler ici que c'est à Schiller 
et à Goethe que Ton doit la distinction précise des deux 
genres de poésie. « La détermination de la poésie clas- 
sique et de la poésie romantique, dit Gœthe, qui fait à 
présent le tour du monde, et qui cause tant de discus- 
sions et de dissensions, est partie au fond de moi et de 
Schiller. J'avais adopté pour la poésie le procédé 
objectif, le seul qui me parût bon. Schiller qui, au 
contraire, procédait d'une manière tout a fait subjee- 
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tive, crut sa méthode meilleure, et ce fut pour se dé- 
fendre contre moi qu'il écrivit son traité de la poésie 
sentimentale et de la poésie naïve. Les Schlegel se sont 
emparés de cette distinction pour la pousser plus avant, 
de sorte qu'à présent elle s'est étendue sur le monde 
entier. » {^Gesprœche mit Eckemtann^ ao3.) 

M L'opinion de Jean-Paul sur le classique et le ro- 
mantique est assez remarquable. Après avoir dit que 
l'essence du classique est la simplicité, la noblesse, la 
sérénité, et l'essence du romantique la pensée chré- 
tienne, il ajoute que le mode classique peut être trans- 
porté dans le romantique, mais que la réciproque n'est 
pas vraie. » (A. Théry, Histoire des opinions littéraires^ 
tome II, p. 6i.) 

(58) Page 224. 

Cette opinion, qui fait consister le romantique dans 
un mélange du sublime et du comique, a été depuis 
très-répandue en France et en Allemagne. Elle est 
fondée sur l'autorité de Shakespeare, qui cependant se 
borne à faire alterner des scènes sérieuses avec des scè- 
nes comiques, ce qui est encore loin d'une confusion 
matérielle de ces deux éléments. 

(59) Page 226. 

« Jupiter a guidé jusqu'aux vaisseaux Hector et ses 
Troyens. Il les laisse sur cette sanglante arène soutenir 
seuls tout le poids des combats, et reporte ses immor- 
tels regards sur les contrées où le Thrace dompte ses 
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farouches coursiers, où le belliqueux Mysien grandit 
pour la guerre et les alarmes, où les plus justes des 
mortels, les Hippomolgues, se nourrissent du lait de 
leurs cavales^ et, jusqu'aux bornes les plus reculées de 
la vie, coulent des jours purs et sereins. Ses jeux ne 
se tournent plus sur les rives dllion ; il ne craint pas 
qu'aucun des dieux aille, au mépris de ses lois, donner 
à Tun des deux partis un secours qu*il réprouve. »(f//â<ib, 

ch. xm.) 

(60) Page 226. 

« Tell, — Vois-tu là-bas ces hautes montagnes dont 
la pointe blanche s^éléve jusqu'au ciel? 

Walther, — Ce sont les glaciers qui résonnent la 
nuit comme le tonnerre et d'où tombent les avalan- 
ches. 

TelL -* Oui, mon enfant, et les avalanches auraient 
depuis longtemps englouti le bourg d' Altdorf , si la forêt 
qui est là au-dessus de nous ne lui servait de sauve- 
garde. 

ff^althet (après un moment de réflexion). -— Mon 
père, y a-t-il des contrées où Ton ne voit point de 
montagnes ? 

TçlL — Quand on descend de nos montagnes et 
que l'on va toujours plbs bas en suivant le cours du 
fleuve, on arrive dans une vaste contrée ouverte où les 
torrents n'écument plus, où les rivières coulent lentes 
et paisibles. Là, de tous les côtés, le blé grandit 
librement dans de belles plaines, et le pays est comme 
un jardin. 
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ff^alther. — Eh bien ! mon père, pourquoi ne des- 
cendons-nous pas à la hâte dans ce beau pays, au lieu 
de vivre ici dans le tourment et l'anxiété? 

TelL — Ce pays est bon et beau comme le ciel, mais 
ceux qui le cultivent ne jouissent pas de la moisson 
qu^ils ont semée. 

Walther. — Est-ce qu'ils ne sont pas libres comme 
toi dans leur patrimoine ? 

TelL — Les champs appartiennent à Tévéque et au 
roi. 

Walther. — Mais ils peuvent chasser librement dans 
les forêts ? 

TelL — Le gibier et les oiseaux appartiennent au 
seigneur. 

H^alther, — >- Us peuvent alors pêcher dans les riviè- 
res? 

TelL — Les rivières, la mer, le sel, appartiennent 
au roi. 

ff^alther. — Quel est donc ce roi qu'ils craignent 
tous? 

TelL — C'est un homme qui les protège et les nourrit . 

Waliher. — Ne peuvent-ils pas se prot^^er eux- 
mêmes? 

TelL — Là le voisin n'ose se fier à sou voisin. 

fFalther. — Mon père, je serais mal à mon aise 
dans ce pays, j'aime mieux rester sous les avalanches. 
(Guillaume Tellj acte III, se. m.) 

(64) Page 226. 
« Mes regards ne rencontrent personne, un voile 
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épais me dérobe et nos soldats et nos chars. Grand 
Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux ; et si 
tu veux nous perdre, perds-4ious du moins à la clarté 
des cieux. » {Iliade^ XYII.) 

(62) Page 227. 
République^ livre vu. 

(63) Page 227. 

La question de l'origine du romantisme au moyen 
âge a été fortement débattue depuis la fin du siècle 
dernier. Dunlop [History of fiction^ Edinburghj i8i4) 
expose avec une grande clarté les trois opinions alors 
répandues, diaprés lesquelles cette origine serait à cher- 
cher : i^ chez les Arabes par Tintermédiaire des Maures 
d'Espagne ; 2^* dans le christianisme et la basse latinité; 
3* dans le Nord païen Scandinave. — Cf. aussi Warton 
{Historjrofenglishpoeirjr, Londres, 1775-81), et Bou- 
terwek. 

(64) Page 228. 

Poésie née en Norwége et en Islande, et recueillie 
dans cette ile au moyen âge. 

(65) Page 228. 

L'authenticité des poésies d*Ossian, qui avait déjà 
été révoquée en doute peu de temps après leur publi- 
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cation par Macpherson (1761-65), fut affirmée de nou* 
veau après la mort de ce dernier (1796). Macpherson 
avait légué une somme considérable destinée à couvrir 
les frais d'impression de Foriginal en langue gaélique 
qu'il soutenait posséder, et qu'il n'avait pu produire 
lors de la discussion. Cet original parut en effet en 
1807, à Edimbourg, accompagné dune traduction la- 
tine. Comme son authenticité ne fut réfutée que beau- 
coup plus tard, Jean-Paul pouvait très-bien croire à 
l'existence réelle d'Ossian et de ses poésies. Ces chants 
vagues et nébuleux, inspirés à la vérité par de vieilles 
traditions celtiques, ne présentent cependant que très> 
peu d'analogie avec les traits fermes et vigoureux de la 
mythologie Scandinave. 

(66) Page 930. 

Geschichte der Poésie und Beredtsamkeii^ I, 
pp. ao, ai. 

(67) Page S33. 

Ezêc/iielj I, 5, 6, 11, a3. La forme décrite dans ce 
prophète n'a que quatre ailes; et non six. 

(68) Page 337. 

« Chaque genre de poésie a, parmi les corps, des 
images qui nous parlent au cœur. Ainsi, par exemple, 
la musique est une poésie romantique qui s'adresse à 
l'oreille. Cette poésie, qui est le beau sans limite, se 
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présente moins à l'œil, dont les limites ne se perdent 
pas aussi indistinctement qu'un son mourant. Aucune 
couleur n'est aussi romantique qu'un son 9 ne fùtrce 
que pour cette raison qu'on peut assister à la mort de 
ce dernier, et non a celle de la première, et qu'un son 
n'est jamais un son unique, mais qu'il confond pour 
ainsi dire avec le présent l'élément romantique du 
passé et de Tavenir. C'est pourquoi, parmi les instru- 
ments à marteau, ce sont les cloches qui attirent le 
plus les esprits romantiques, parce que leurs sons met* 
tent plus de temps à vivre et à mourir ; vient ensuite, 
parmi les instruments à archet, l'harmonica ; et enfin, 
parmi les instruments à vent, le cor et l'orgue. Quant 
à cette dernière, les notes de pédale nous entraînent, 
plus profondément que celles du dessus, dans l'empire 
du soir romantique. 

La forme sous laquelle le beau sans limites se présente 
le plus souvent et le mieux à l'œil, c'est le clair de 
lune, avec cette lumière des esprits surnaturels, qui n'a 
d'affinité ni avec le sublime ni avec le beau, qui nous 
pénètre d'un désir pénible, qui est, pour ainsi dire, 
l'aurore d'une éternité pour toujours refusée à la terre. 
Le ciel rouge du soir est romantique pour la même 
raison, tandis que l'aurore est sublime ou belle ; ils sont 
l'un et l'autre des enseignes de l'avenir ; mais le pre- 
mier annonce l'avenir le plus éloigné; la seconde, l'a- 
venir le plus rapproché. De même une plaine verte 
sans limites, une rangée de montagnes à l'horizon, sont 
romantiques ; mais des montagnes rapprochées et le 
désert sont sublimes. 

L'empire du romantique se divise au fond en empire 
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oriental de Tœil et empire occidental de Toreille, et 
en cela il ressemble à son parent, le rêve. Chacun des 
sens se mêle de notre bonheur d'une façon tout à fait 
différente. Les deux sens supérieurs, Toeil et Toreille, 
ne peuvent nous causer que de faibles peines, tandis 
qu'ils peuvent nous procurer de grandes joies ; qu'est- 
ce, en effet, que toute la peine qui résulte d'un manque 
d'harmonie ou d'une caricature, à côté de cet empire 
de joies que nous éprouvons dans une galerie de ta- 
bleaux? Qu'est-ce qu'une dissonance musicale au prix 
de cette échelle céleste de la gamme, avec laquelle nous 
escaladons un nouveau ciel et une terre nouvelle ? Cette 
supériorité de la quantité et de l'intensité des dons de 
ces deux sens, sur la quantité et l'intensité de leurs 
peines, est due en partie à l'imagination, dont les créa- 
tions se mêlent aussitôt à celles du sens physique, et 
qui les continue. L'odorat, intermédiaire entre les sens 
supérieurs et leç sens inférieurs, peut blesser aussi fort 
eV aussi souvent qu'il peut causer du plaisir. Le goût, 
qui ne s'attache qu'au corps, et auquel l'estomac vient 
en aide, au lieu de 4' esprit, pour y ajouter le dégoût, 
peut, avec le seul secours de ce dernier, et sans parler 
de ses jissajhetida, enlever à la jouissance plus qu'il 
ne pourrait lui donner avec toutes ses pâtisseries. Mais 
de tous les sens, le plus bas et en même temps le plus 
étendu, c'est le toucher, véritable chemise de force, 
véritable vêtement de torture du corps et de l'esprit, 
qui ne met qu'une faible dose de miel de joie sur la 
série de blessures qu'il a causée. 

C'est à ce sens animal que le corps refuse le plus le 
secours de l'imagination ou de l'âme ; et il n'y a par 
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conséquent que les sens supérieurs, l'œil et Toreille, 
qui puissent envoyer dans le rêve, dans cette chambre 
d'enfants , cet infantum limbus de rimagination, leurâ 
élèves transfigurés. Et encore ces derniers y sont-ils 
méconnaissables, tandis que les sens inférieurs n'y 
envoient que rarement leurs créatures plus grossières. 
Ce sont par conséquent Toeil et Toreille qui peuplent 
la poésie romantique. Le bleu de son ciel sera cepen- 
dant plus pâle que le jaune de son enfer ; celui-là est 
plein de désirs, parce qu'il ne peint son bonheur que 
sur un fond éloigné ; celui-ci contient au contraire ces 
froids frissons des esprits qui soufflent derrière les joies 
les plus pures et sortent d'un fond nuageux placé à l'ho- 
rizon et s'étendant sçus lui sans limites. » {Supplément 
à C Introduction,) 

(69) Page 2A0. 

Schiller a fait une traduction libre du Macbeth de 
Shakespeare. Il a changé avec intention le caractère 
des trois sorcières dont les paroles inspirent au héros 
de la pièce ses premières pensées d'ambition. Dans Sha- 
kespeare, elles ne sont que l'expression des mauvais 
instincts de T homme , mais Schiller en fait des Parques, 
ou plutôt les représentants d'une mauvaise destinée ex- 
térieure au héros, qui Tentrame malgré lui. 

(70) Page 244. 

Bakow, près de la mer Caspienne, lieu célèbre par 
ses nombreuses sources de naphte, et les colonnes en- 

POÉTIQOE. — T. 11. 33 
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flammées qui s'élèvent de terre. Les Guèbres et les 
Hindous regardent Bakow conmie un lieu saint; ils 
rappellent le ParcuUs des roses, et y font des pèleri- 
nages. 

(71) Page 245. 

SchiUer a su tirer un grand parti de la confiance 
aveugle que Wallenstein avait dans Tastrologie. L'as- 
trologue Seniy dont il se faisait accompagner partout, 
devient un des principaux personnages des Piccolomini 
et de la Mort de IVallenstein, 

^ (72) Page 248. 

V Athenœum , revue littéraire fondée par les deux 
Schlegel, et spécialement consacrée à servir les doc- 
trines de leur école romantique. Elle n a eu que trois 
années d'existence, de 1798 à i8oo» 

(73) Page 248. 

Des critiques plus récentes, et surtout celles de Ger- 
vinus et de Hillebrand, sont beaucoup moins favora- 
bles à Touvrage de Schlegel. 

(74) Page 248. 

KJopstock a cependant imité avec bonheur la pro* 
Bodie.des odes de Pindare, d*Âlcée, de Sapho, etc. 
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(15) Page 250. 

L* esprit romantique était alors étouffé par le classi- 
cisme du siècle de Louis XIV, qui avait pénétré en 
Allemagne. Quant à Lessing, c^élait avant tout, il est 
vrai, un homme d'un sens juste et net ; cependant le 
romantisme allemand est assis sur les bases qu*il a fon- 
dées. 

(76) Page 250. 

Tieck a été attaqué à outrance par les restes de Té* 
cole prosaïque de Nicolaï, mais il a été défendu mieux 
encore par ses propres satires dramatiques et par les 
autres romantiques, qui finirent par prendre le dessus, 
précisément dans l'espace compris entre la première et 
la seconde édition de la Poétique de Jean-Paul. 

(77) Page 250. 

Les auteurs dramatiques de cette école sont surtout 
Z« Wemer, Kleist, Mullner, Grillparzer. 

(78) Page 251 • 

Cicéron et Quintilien ont cependant proposé une dé^ 
finition du risible, ou plutôt ils n*ont fait que reproduire 
celle qu'Aristote donne dans le chapitre V de sa l?oé* 
tique : que le risible est une difformité ou une imper-* 
fection qui ne cause ni souffrance ni péril. 
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(79) Page 252. 



L objet risible, loin d'être un rien, présente une dua- 
lité de rapports, dont Tun est généralement vrai ; Tes- 
prit, loin d'éprouver une déception, se trouve surexcité 
à une double activité. Voyez, pour tout ce chapitre et 
les deux suivants^ YEssai sur les causes du rire de 
M* Léon Dumont {Paris ^ 1862), où la théorie de Jean- 
Paul lui-même est soumise à un examen particulier. 
L'auteur de ce traité s'est rendu coupable d^une omis- 
sion assez grave, et il saisit ici avec empressement 
l'occasion de la réparer. Quoiqu'il n'ait eu en aucune 
manière la prétention d'avoir examiné tous les penseurs 
qui se sont occupés plus ou moins explicitement du 
rire, et qu'il ait dû en négliger un grand nombre, cette 
négligence devient réprébensible, quand c'est de Platon 
qu'il s'agit. Le passage du Philèbe où cet auteur expose 
sa théorie, assez brièvement et assez vag[uement d'ail- 
leurs, lui avait complètement échappé ; c'est de là que 
tire son origine la théorie qu'il a présentée comme ap- 
partenant à Aristote. 

Ce dernier définit le risible une imperfection qui 
n'est ni douloureuse ni destructive. La définition de 
Platon était plus stricte. Selon lui, le rire est le plaisir 
causé par la vue de l'ignorance de soi-même (ce qui est 
bien une imperfection, mais une imperfection dé- 
terminée) accompagnée de l'impuissance de nuire 
(V. le Philèbe^ 29). On est ridicule, dit-il, i" quand 
on se croit plus riche qu'on ne Test en effet; 
a** quand on se croit- grand, beau, doué de toutes 
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les qualités du corps et. qu'on nest réellement rien 
de tout cela ; 3<> quand on se trompe à Tégard des 
qualités de son ftme, s'imagiiiant, en fait de vertu, être 
meilleur qu'on ne Test ; par exemple, si Ton croit pen- 
ser juste, et que Ton n'est plein que de fausses lumières 
et d'erreurs. Ces mêmes défauts deviennent odieux 
chez les personnes puissantes, parce que nous avons 
alors lieu de craindre qu'ils ne deviennent les causes 
d'actions nuisibles. 

L'homme aime la supériorité , il désire rencontrer 
des imperfections dans ses semblables ; le rire est, sui- 
vant Platon, le sentiment de plaisir qui accompagne la 
satisfaction de cette passion (^ Oovo;). Il en résulte deux 
conséquences : la première c'est que le^ire est indigne 
du sage, car son âme doit rester fermée à toutes les 
passions haineuses : « Il faut condamner le penchant 
au rire, car ou ne se livre pas à une grande gaieté sans 
que l'âme éprouve une grande agitation {République, 
1. II). » — La seconde conséquence, c'est que le rire 
est une marque de désapprobation, et que l'on ne doit 
rire ou faire rire que de ce qui est véritablement blâ- 
mable : « 11 n'y a qu'un homme superficiel qui trouve 
du ridicule autre part que dans ce qui est mauvais en 
soi ; qui cherche à faire rire, en prenant pour objet de 
ses railleries autre chose que ce qui est déraisonnable 
et vicieux, et qui poursuit sérieusement un autre but 
que le bien » [République, livre v) . 

La définition de Platon ne convient qu'à une des es-- 
pèces du risible, celle qui a la sottise pour cause ; et on 
peut lui appliquer les mêmes objections qu'à celles 
d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Hobbea, de 
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Leibnitz, etc., qui, à peu de chose près, n^en sonttpie 
la reproduction. 

Ajoutons que Platon a trè»-bièn défini l'ironie, qu'il 
a d'ailleurs maniée avec tant d'habileté dans la bouche 
de Socrate. « II y a, dit-il dans le Sophiste (Sa), de» 
imitateurs qui laissent assez voir, par la versatilité de 
leurs discours, qu'ils soupçonnent et appréhendent fort 
eux-mêmes de ne rien savoir de ce qu'ils font semblant 
de savoir auprès des autres. Nous les appellerons imi- 
tateurs ironiques, le vois dans ce genre deux espèces 
distinctes : les uns exercent leur ironie en public dans 
de longs discours adressés à la multitude ; les autres 
l'exercent dans le particulier par discours entrecoupés, 
en forçant leur interlocuteur de se contredire lui- 
même.' » Toutefois rien ne fait supposer que Platon ait, 
en aucune manière, rapporté Tironie au rire. 

A propos d'ironie, remarquons en passant qu'il n'y 
a point de collégien qui ne sache que ce mot vient du 
grec (elpiDvtCa). Cela n'empêche pas le plus populaire de 
nos écrivains de proposer sérieusement une étymologie 
toute nouvelle : « Iron est un mot anglais qui veut dire 
fer. Serait-ce de là que viendrait /r(9/i/0p » (Victor Hugo, 
les Misérables.) 

(80) Page â53 [noie). 

Jean-Paul parait avoir fait de nombreux emprunts à 
cet excellent ouvrage, sans avoir toujours le soin de le 
citer. C'est ce qui arrive pour l'exemple desKamtscha- 
dales (habitants du Kamtschatka). Y. Phegel^ t. I, 
pp. 99 et 3aa. Il nous semble, quoi qu'en dise Jean* 
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Paul, qa'un pareil trait est assez risible, surtout pour 
ceux qui en peuvent être témoins. 

(81) Page 253. 

« Le prince de Pallagonie possède à Bagaria, petit 
village à douze milles de Palerme, un palais dont Bry- 
done a déjà fait la description. Dans la tête du prince 
une dévotion exagérée se mêle à tous les caprices d'une 
individualité romantique. Dans ce palais, on voit par 
exemple une danse de paysans placée près d'up bas- 
relief qui représente la passion du Christ, etc. Le goût 
du prince pour tout ce qui est extraordinaire est porté 
à ce point, que sa femme ayant un jour accouché d'un 
monstre, il fut transporté de la joie la plus vive. » 
(V. les Lettres du comte de Borch sur la Sicile et sur 
Malte; Floegel, Hist, de la litt, comique^ t. I, pp. 66^ 
68). — Breughel d'Enfer, au génie duquel Jean-Paul 
compare celui du prince de Pallagonie, est. un peintre 
flamand du dix-septième siècle, qui aimait à représen- 
ter des scènes infernales : par exemple, la descente 
d'Énée aux enfers, Orphée jouant de la lyre devant 
Pluton et Proserpine, la tentation de saint Antoine, 
et autres sujets où les contrastes ne faisaient pas dé- 
faut. On peut voir un tableau de lui, représentant Ten- 
fer, au musée Campana. 

(81 his.) Pagb 254. 

lenaer allgeméine Literaturzeitung; ce journal, 
fondé ep 1785 par Christ. -Gottfîr. Schûtz (qu'il ne faut 



3«0 NOTES ET COMMENTAIRES 

pas confondre avec Stephan Schûtz, l*esthéticlen cité 
par Jean-Paul quelques lignes plus bas), Bertuch et 
Wieland, fut d'abord un organe important de la phi- 
losophie de Kant. Plus tard, sous Finfluence de deux 
illustres collaborateurs, Schiller et A. W. Schlegel, il 
contribna à répandre les théories de Fécole roroanti- 
que. En 18049 Schûtz étant allé se fixer à Halle, sa 
gazette l'y suivit. Un second lenaeraUgemeineUterar^ 
zeitung fut alors fondé par le professeur Eichstaedt. 
Gœthe lui a fourni de nombreux articles. 

(82) Page iU. 

Schiller donne ici une très-bonne définition du comi- 
que, et non une définition du risible. Le risible et le 
comique sont deux choses qui devraient être soigneu- 
sement distinguées : le risible est la cause du rire ; le 
comique est ce qui appartient ou convient à la comédie. 
L étude du premier rentre dans l'esthétique ; celle du 
second dans la poétique. Un personnage comique peut 
ne pas faire rire du tout, ou ne faire rire qu'à certains 
moments. Il reste toujours comique, il devient quelque- 
fois risible. Le rire n'est pas la fin de la comédie, mais 
seulement un des moyens qu'elle emploie. — V., sur 
cette distinction, V Essai sur les causes du rire^ cité plus 
haut. 

(83) Page 254 [note). 

« Zeitung fur die élégante Welt^ >• peut-être le plus 
ancien des journaux allemands purement consacrés 
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aux belles-lettres, fondé à Leipzig, en 1801 par K. Spa- 
zier, qu'il ne faut pas confondre avec le neveu et bio- 
graphe de Jean-Pauly R. Sp^zier. 

(84) Page 258. 

« Il dit, et fronça ses noirs sourcils j sa chevelure 
parfumée d'ambroisie flotta sur sa tête immortelle, et 
le vaste Olympe fut ébranlé. » {Iliade^ cli. I, v. SaS, 
29 et 3o,) 

« Annuit, et totnm nntu tremefecit Olympum. » 

{Enéide, X, 115.) 

« Lorsque Phidias exécutait la statue de Jupiter 
Olympien, interrogé où il prendrait le modèle de Tef- 
figie du Dieu, il refendit qu'il avait trouvé Tarchétype 
de Jupiter dans les trois vers d'Homère cités plus haut, 
et qu'il avait tiré de ces sourcils et de cette chevelure 
le visage entier de sa statue. » Macrobe, Saturnales^ 
1. V, cb. xin. 

(84 bis.) Page 259. 

Ceci est probablement une allusion aux rochers 
lancés par Polyphème sur le vaisseau d'Ulysse. Y. Odys- 
sée^ ch. IX, V. 4^1, sq., 537, sq. 

(85) Page 260. 

« Il serait préférable de diviser le sublime , d'après 
les trois quantités, en sublime d'extension, sublime de 
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protension et sublime d* intensité , ou, ce qui revient 
au même, en sublime d^espace, sublime de temps et 
sublime de force. Dans les deux premiers, ce sont nos 
facultés de connaissance qui entrent en jeu ; dans le 
dernier, ce sont nos facultés morales. Un objet est 
extensivement ou protensivement sublime^ quand il 
comprend un p grand nombre de parties , que Tima- 
gination et l'entendement échouent, la première dans 
son essai de le représenter par une image, et le second 
dans son essai de le mesurer comparativement à d^au- 
très quantités. Trompé dans Teffort intellectuel qu'il a 
fait pour faire rentrer l'objet dans les limites des fa- 
cultés qui devraient le saisir, l'esprit renonce à sa ten- 
tative, et conçoit Tobjet, non positivement, mais par 
une notion négative ; il le conçoit comme inconcevable, 
et se laisse tomber dans un repos qui lui est agréable 
par opposition avec la continuité d'une activité tout à 
la fois forcée et entravée... Un objet est intensivement 
sublime, quand il renferme un tel degré de force ou 
de pouvoir, que T imagination ne peut représenter, et 
que l'entendement ne peut mesurer le quantum de 
cette force; et quand, la nature de l'objet faisant pa- 
raître l'impuissance de l'esprit à son égard, celui-ci ne 
prolonge pas un effort inutile , et arrête, dans leur 
tentative, l'exercice de ses facultés. ■ ff^illiam Ha- 
milton^ Leçons de métaphysique^ Edimbourg^ iSSp, 
1. 1, p. 5i3 sq. 

(86) Page 264. • 

Le langage de Jean-Paul manqué ici de clarté. — D 
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sera difficile de retrouver Vinfiniment petit dans Fana-* 
lyse que lui-même va donner du risible. Au fond^ 
rinfiniment petit n'est pas moins sublime que l'infini- 
ment grand ; car c*est à Finfinité même, et non à la 
grandeur ou à la petitesse, qu'appartient la sublimité. 
— Le sentiment du risible n'est pas réellement le con* 
traire du sentiment du sublime ; le contraire du rire 
est le sérieux, et le sérieux comprend toutes les modi- 
fications de la sensibilité autres que le sentiment du 
risible : depuis ceux du beau et du sublime jusqu'aux 
plaisirs des sens. 

(87) Pagb 272. 

« Il n'y a ni amour égoïste, ni amour-propre; il n'existe 
que des actions égoïstes. » [Quintus Fixlein^ loc, cit.) 

(88) Page 275. 

La théorie de Jean-Paul peut se résumer ainsi : 
Le risible c'est l'absurdité, c'est-à-dire la négation 
de l'entendement, ou l'entendement , en tant qu'il 
viole ses propres lois. Cette absurdité doit être ex^ 
primée de. manière à devenir saisissable par les sens« 
Il n'est pas nécessaire que cette absurdité soit réelle : 
il suffit qu'elle soit apparente. Elle ne résulte pas pré- 
cisément d'une contradiction entre les pensées d'un 
individu et l'acte de son entendement, mais d'une 
contradiction entre cet acte et les pensées que nous 
attribuons à cet individu. — Il y a par conséquent 
trois éléments dans le risible : i® les pensées que nous 
attribuons à autrui ; a^ l'acte de son entendemeîit en 
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contradiction avec ces pensées ; 3? Faction- extérieure 
qui lui correspond. — On y trouve également une triple 
contradiction ou plutôt , c'est la même contradiction 
qui peut être considérée à trois points de vue différents : 
i(» dans l'action extérieure elle-même, en tant qu'elle 
est absurde (contraste sensible) ; a® entre les pensées 
attribuées et Tacte de Tentendement (contraste sub- 
jectif) ; 3** entre ces mêmes pensées et Taction exté* 
rieure (contraste objectif). — Jean-Paul parait avoir 
surtout senti le défaut des théories qui font consister le 
risible dans une simple absurdité , et avoir voulu échap- 
per au reproche qu'on leur fait, de ne pas s'appliquer 
aux situations risibles qui naissent des circonstances. 
D'après lui nous rions, non d'une absurdité réelle, 
mais de l'absurdité hypothétique que nous prêtons à 
un individu, en lui supposant notre manière de voir. 
Mais cette attribution de nos pensées à autrui est un 
fait purement imaginaire j créé par Jean^Paul unique- 
ment pour les besoins de sa cause. Notre esprit ne 
procède pas ainsi, et le phénomène du rire peut très* 
bien être expliqué sans cette supposition. Eniia non 
ëunt creanda prœter necessitatem* Cette théorie a en- 
core rinconvénient de dépl9cer le risible : de l'attri- 
buer à l'entendenfent lui-même , en tant qu'il est le 
sujet d'une absurdité; tandis qu'il se trouve réellement 
dans le fait extérieur, en tant qu'il éveille à la fois dans 
l'esprit la conception de deux rapports contraires. Ce 
fait peut être le résultat d'une absurdité, mais il peut 
avoir aussi d'autres causes. La cause reste distincte de 
son effet, et c'est cet effet seul qui est véritablement 
risible. Nous renvoyons encore à cet égard à YEê-- 
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sai sur les causes du rire dont nous avons déjà 
parlé. 

Cette théorie de Jean-Paul a été exposée d'une ma- 
nière assez obscure par M. Chaignet, dans ses Principes 
de la science du beau {Paris ^ 1860). Cet auteur, tout 
en faisant grand cas de cette théorie du rire^ ajoute : 
« Il n'y a pas là un principe suffisant pour expliquer 
tous les arts, et la beauté partout où elle se présente. » 
Qui a jamais dit le contraire? Où M. Chaignet a-t-il 
pris que Jean*Paul considère le rire comme le prin« 
cipe de Fart, et confond le ridicule avec la beauté ? 

(89) Page 270. 

Jean-Paul prête à Tironie une très-grande impor- 
tance dans la poésie comique. Mais d'autres auteurs 
de l'école romantique sont allés bien plus loin que lui : 
Solger, Tieck, et Fr. Schlegel ont fait de l'ironie un 
des éléments les plus élevés de l'inspiration artistique, 
le moment où l'artiste plane sur sa matière et s'en est 
rendu maître au point de jouer librement avec elle; en 
un mot, le dernier perfectionnement du chef-d'œuvre. 
Uironie des romantiques est devenue fameuse en Alle- 
magne ; elle a été combattue par Hegel. 

Ramenée à sa véritable valeur, et considérée en elle- 
même, en dehors de ses applications à la poésie, Tironie 
est simplement un des modes de la plaisanterie ; elle 
consiste dans l'affirmation volontaire du contraire de 
la vérité. Pour qu'elle soit réellement l'ironie, il faut 
que nous sachions nous-mêmes que. nous disons le con- 
traire de ce qui est ; car sans cela ce serait une absur-^ 
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dite, non une plaisanterie. D'un autre côté^ l'iroiiie ne 
fait rire que ceux qui connaissent la vérité relativement 
à l'objet auquel elle s'applique ; car c'est seulement 
dans l'esprit de ceux-là qu'elle peut éveiller le double 
rapport qui occasionne le rire ; il en résulte que tantôt 
l'ironie produit son effet sur tout le monde, sur celni 
qui la fait, sur celui qui en est l'objet et sur ceux qui 
en sont témoins (spectateurs, auditeurs ou lecteurs) ; 
tantôt, au contraire, elle n'est plaisante que pour son 
propre auteur : on se donne alors à soi-même et à soi 
seul le plaisir de placer son prochain dans une situation 
ridicule. Souvent on éclate de rire en exprinmnt son 
ironie ; mais les gens qui se possèdent et qui sont 
maîtres de leurs mouvements, gardent leur sérieux et 
ne rient qu'intérieurement; cela est vrai, d^ailleurs, de 
toute plaisanterie ; et nous pouvons aussi rappeler cette 
loi générale d'esthétique, qu'une proposition que nous 
ne découvrons qu'à l'aide de la réflexion ne produit 
pas nécessairement sur notre propre sensibilité le même 
effet que sur celle des personnes auxquelles nous la 
présentons toute faite. On a dit que l'ironie était le 
contraire de l'humour, que la première était le risible 
sous l'apparence du sérieux ^ le second, le sérieux sous 
l'apparence du risible (Schopenhauer) ; mais c'est une 
erreur : l'ironie est une espèce de plaisanterici l'humoiir 
est une cause de plaisanterie, et peut très-bien s'ex- 
primer avec ironie. L'ironie peut avoir en particulier 
chacune des causes que la plaisanterie a en général 
(larune, joie, humour, mépris, haine, mélancolie, 
amertume, etc.). Elle peut être louangeuse, moqueuse 
ou indifférente. 
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Elle peut être continue ou momentanée et ne con- 
sister qu'en une seule épithète; elle s'applique aux 
choses sublimes comme aux objets les plus bas ; on la 
trouve également dans la tragédie et dans la comédie. 
Elle a généralement pour effet d*attîrer l'attention sur 
son objet, quel qu'il soit, d*empêcher qu'il ne passe 
inaperçu et d'ajouter le rire à l'impression qu*il pro- 
duit. 

Nous avons cru que ces observations sommaires 
pourraient rendre plus faciles à lire les théories de Jean- 
Paul. Pour des développements plus considérables, des 
exemples, et la distinction des différentes espèces d'i- 
ronie, V, Y Essai sur les causes du rire. 

(90) Page 276. 

Humour et laune. — Nous avons respecté partout, 
dans notre traduction, ces deux mots étrangers ; le pre- 
mier est depuis longtemps accepté par la critique ; le 
second a, chez les esthéticiens allemands et en parti- 
culier dans la langue de Jean-Paul , la valeur d'un terme 
technique, et aucun mot de la langue française ne 
pourrait éveiller précisément l'idée dont il est le signe. 
Des théories de Y humour et de la laune sont des choses 
presque nouvelles et un peu obscures pour des lecteurs 
français ; nous continuons à emprunter à Y Essai sur 
les causes du rire quelques éclaircissements. 

Humour a signifié primitivement liquide, et en par- 
ticulier les éléments liquides du corps des animaux. 
L'hypothèse, longtemps acceptée, que l'état des diffé- 
rentes humeurs de l'organisme était la cause des dif- 
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férents tempéraments et caractères , a fait étendre le 
nom d'humours aux différentes dispositions de Tâme. 

Aswhen some one peculiar quality 
Doth 80 possess a man that it doth draw 
AU bis afiectS; bis spiriU aud bis powers 
Id tbeir coDSlructions ail to rua one way, 
Tbis may be truly said to be a bumour. 

(Ben JoDSOD, The man ont of his humour.) 

(On peut appeler humour ce fait qu'une seule qua- 
lité particulière possède si bien un homme, qu'elle en- 
traîne dans une seule direction tous ses sentiments, 
son esprit et ses facultés.) 

Indépendamment de cette acception générale, le mot 
a été, dans la suite, spécialement employé {sensu stricto) 
pour désigner deux choses différentes : 

I» L'état d'une âme qui a l'habitude de s'abandon- 
ner entièrement à son humour^ ou plutôt aux diffé- 
rents humours 031 dispositions naturelles qui se suc- 
cèdent en elle; l'humour cède à tous les mouvements de 
la spontanéité. On appelle humoriste, dans ce sens, 
un écrivain qui laisse son imagination se porter sur les 
objets les plus diflerents, aller du bas au sublime, du 
triste au gai, et qui rapproche par conséquent les choses 
les plus éloignées. Les humoristes produisent des 
œuvres pittoresques et pleines de variété; mais la 
beauté n'est pas le but qu'ils se proposent. 

2° L'humour par excellence , c'est-à-dire Yhumour 

.exceptionnel et par lequel on se distingue des autres. 

— V humour gai étant le plus ordinaire, passe inaperçu 

et n'attire pas l'attention ; l'humour triste est le seul 
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qui se fasse remarquer, et par conséquent quand on 
obsei*ve qu'un homme a de Thumour, c'est ordinaire- 
ment de rhumour triste qu'on veut parler; dans les 
autres cas on ajoute au nom une cpithète quelconque. 
(Ln fait correspondant s'est produit dans la langue 
française où « avoir de Thumeur » signifie « être de 
mauvaise humeur. ») — C'est dans ce sens que le mot 
humour joue un si grand rôle dans les théories ro- 
mantiques. Toutefois, dans ces théories mêmes, le 
terme n'est employé avec cette acception que pour dé- 
signer l'humour triste ou la mélancolie, en tant qu'elle 
se réalise dans sa forme la plus frappante et la plus 
élevée; c*est- à-dire i"" quand elle existe d'une manière 
continue dans un individu et forme le fond de son carac- 
tère; 2« qu'elle a pour cause la connaissance des limites 
des facultés humaines, des imperfections des sociétés et 
des misères de la vie (c'est un caractère de Y humour %\ïr 
lequel Jean-Paul a insisté longuement et à plusieurs 
reprises) ; 3° et qu'elle s'exprime dans la forme qui com- 
mande le plus l'attention, c'est-à-dire avec la plaisan- 
terie. — En somme, l'humour, dans son sens le plus 
strict, est une cause de plaisanterie : c'est là mélancolie 
d'une âme supérieure ù qui il arri\e de plaisanter. 

Toutefois le terme n'est pas d'une application aussi 
restreinte chcA tous les auteurs. (Juelques-uns rem- 
ploient dans des cas où il n'y a aucune plaisanterie, 
aucun élément risihlc, et où cette mélancolie, dont 
nous a\x>ns parlé, s'exprime seulement avec esprit; 
ainsi cette pensée de Byron : 

Man^ thou, peaduluoi between a smile and a tear, 

POfalQUB. — T. II. 24 
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est citée comme un trait d'humour ; il n y a là rien de 
risible ; il en est de même de la plupart des pensées 
d'Hamlet. Schlegel paraît même n avoir considéré que 
cette forme de Thumour, quand il le définit : « Uesprit 
dans le sentiment. » — Il serait peut-être plus conve- 
nable d'appeler eu général humour ]si mélancolie qu'ins- 
pirent le spectacle du monde et letude de l'homme, 
quelle que soit la forme sous laquelle elle se présente 
à nous. On pourrait distinguer un humour sérieux et 
un humour plaisant; l'un et l'autre pourraient de- 
venir spirituels. Les meilleurs exemples d'humour pu- 
rement sérieux seraient empruntés aux penseurs qui 
ont le mieux senti combien les limites de l'esprit hu- 
main sont étroites, et qui ont reconnu que la consom- 
mation de la sagesse humaine n'est qu'une ignorance 
savante. (Y. Pascal et fVilliam Hamilton.) 

L'alliance de la mélancolie avec la plaisanterie n'est 
étonnante que pour ceux qui considèrent le rire 
comme étant exclusivement le signe de la joie. Mais le 
rire est un plaisir purement intellectuel, qui peut très- 
bien coexister avec une peine morale. La mélancolie 
vient d'un désir de grandeur ou de perfectionnement 
que nous ne pouvons satisfaire ; le rire naît d'une sur- 
excitation de l'activité de l'entendement. 

Certains théoriciens se sont fortement trompés en 
faisant consister le risible de V humour dans un con- 
traste entre la mélancolie et la plaisanterie. (Floegelj 
Geschichte der komischen Literatur. — Schopenhauer^ 
Die Welt als Wille und VorsteAlung ,) Le risible est 
dans la plaisanterie elle-même, dont Y humour est une 
cause et non un élément. Le rire de ïhumow n'est 



DES TRADUCTEURS. ' 371 

pas un rire spécial, et l'humour peut disposer de toutes 
les espèces de plaisanteries (ironie, moquerie, jeux de 
mots, etc.). 

\J humour est tellement rare dans l'antiquité qu'on 
a eu raison de le considérer comme propre à la poésie 
et à la philosophie modernes. Les anciens ne connais- 
saient pas cette mélancolie qui lui donne naissance ; ils 
aimaient Id vie et s'aimaient eux-mêmes plus que nous, 
parce qu^ils vivaient dans des conditions plus faciles, 
qu'ils avaient une morale plus riante, des institutions po- 
litiques plus pures et plus naturelles, et peut-être parce 
que leur science n avait pas encore mesuré aussi exac- 
tement les bornes de Tesprit humain. 

La mélancolie de Y humour peut inspirer de longues 
œuvres poétiques toutentières, et devenir même, comme 
la flamme jaillit du sombre charbon, Tâme qui vivifie 
toutes les productions d'un poëte. Elle peut inspirer^ 
dans un drame ou un roman , la création de person- 
nages qui n'ont rien de mélancolique; et cependant 
leurs plaisanteries sont encore indirectement de l'Au- 
mour ; car au fond, ce sont les plaisanteries du poëte, 
et c'est Y humour cpÀ en est la première cause. Telles 
sont celles de Mercutio dans Bornéo et Juliette^ et celles 
de Sancho Pança dans Don Quichotte, 

L'humour véritable et sincère ne peut être le par- 
tage que d'une ame élevée , capable de promener sur 
le double univers, physique et spirituel, le coup d'œil 
du génie. Mais la foule a singé Y humour^ a répété ses 
pensées et ses plaisanteries, et les poëtes les plus mé- 
diocres ont usuipé la dénomination d'humoristes. Jean- 
Paul lui-même ne va-t-il pas trop loin quand il dit que 
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tout ce qui est comique dans la poésie i*ODiaatique est 
de rhumour* « Le mot humoristique est aujourd'hui, 
dans ]a littérature allemande, employé communément 
dans le sens de comique en génépi. Cela vient de la 
tendance déplorable qui nous porte à donner aux choses 
un nom supérieur à celui qui. leur convient, comme 
par exemple celui d*une classe qui est au-dessus d'elles. 
De même que chaque auberge s'intitule hôtel^ chaque 
changeur, banquier; chaque manège ambulant, cirque; 
le moindre concert, académie de musique; toute bou- 
tique de marchand, bureau; tout potier, sculpteur; de 
même le dernier farceur se fait appeler humoriste... 
« Grands mots et petites choses, » telle est la devise 
du noble siècle où nous vivons. » — {Schopenhauer^ Die 
Welt als tFille und Forstellung, iSSp, t. U, p. m.) 
Quant à la launCy certains auteurs la regardent 
comme la même chose que X humour [Floegel)\ quel- 
ques-uns en font une espèce d^ humour (Jean^Paul) , 
d'autres font de V humour une espèce de laune {Scho^ 
penhauer), Etymologiquement, le mot n'a rien à faire 
avec la lune [luna)^ comme on le répète ordinairement. 
Dans l'ancien allemand, liuni signifie quelque chose 
d'accidentel, de fortuit, qui arrive par hasard (Voyez 
Schwenck^ fVoerterbuch der deutschen Sprache). Lttune 
offre un sens général et deux sens particuliers : 

I. [Sensu lato,) Cette qualité de l'âme qui change 
suivant toutes les circonstances et les accidents de la 
vie. Disposition, humeur (bonne ou mauvaise)* 

II. Un caractère particulièrement changeant, qui 
s'abandonne à tous les mouvements de l'humeur, qui 
obéit à toutes les dispositions différentes qui se succè- 
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dent dans l'âme. Caractère capricieux et fantasque. 
Dans ce sens, faii/ieest réellement synonyme d* humour ^ 
eu tant que ce dernier mot signifie disposition chan- 
geante et goAt de la variété. 

III. Dans le sens le plus strict, iaune signifie une 
disposition à rire et à faire rire, Thabitude et le goût 
de la plaisanterie, s* exerçant sur les objets les plus 
différents, aussi bien sur ceux qui inspirent de la gaieté 
que sur ceux dont la vue ou la connaissance sont de 
nature à attrister. A force de faire et d'entendre des 
plaisanteries, on finit par acquérir une sagacité mer- 
veilleuse pour trouver, à Tégard de tout objet, ce qu'il 
faut dire ou faire pour le rendre risible. Faute de but 
extérieur, on va jusqu'à exercer sa Iaune sur soi-même; 
c'est ainsi que la bouffonnerie devient en même temps le 
sujet et l'objet du rire. Aussi Jean-Paul a-t-il raison de 
dire que dans la poésie lyrique, le comique est le plus 
souvent de la Iaune; la verve de Rabelais et celle de 
Heine peuvent être citées parmi les meilleurs exemples 
'de Iaune. — La Iaune est en somme l'habitude de la 
plaisanterie , et, dans ce sens, elle peut se combiner 
avec V humour. On peut être mélancolique et plaisan- 
ter sur tout. 

(9i) Page 277. 

Le persiflage est la satire plaisante. — La satire est 
un discours qui a pour but de rendre un ou plusieurs 
individus haïssables ou méprisables. On peut Tintro- 
duire partout, et elle ne forme pas, à proprement par- 
ler, un genre littéraire particulier. L'historien, Tora- 
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teur, le critique, le poète peuvent être également satiri- 
ques. On la retrouve dans la simple conversation aussi 
bien que dans les œuvi eé d'art. Elle joue un grand rôle 
dans la vie, car la médisance et la calomnie elles-mêmes 
sont de véritables satires. Tantôt elle remplit une 
œuvre tout ^entière (satire proprement dite), tantôt on 
Yy jette comme en passant, et elle n'en forme alors 
qu'un détail isolé. Le plus souvent la satire est sérieuse; 
elle Test surtout quand elle inflige un blâme sévère et 
qu'elle veut rendre sa victime odieuse. Mais quelquefois, 
quand elle ne s'attaque qu'à de légers travers, qu'elle ne 
veut inspirer que du mépris pour la sottise, le ridicule 
devient dans ses mains une arme redoutable. Le risible 
n*est pas méprisable par lui-même ; il n'est nécessaire- 
ment le signe d'aucun vice, d'aucun travers. Mais 
quand il se rencontre avec un vice ou un défaut , il le 
fait ressortir davantage, le rend plus frappant, attire 
sur lui l'attention et le grave dans la mémoire. 

(93) Page 281. 

Jean-Paul était fils d'un ministre protestant. 

(93) Page 282. 

Hanswùrst. Ce mot, qu'on peut traduire par ceux 
de J^an Boudin^ est un personnage grotesque du vieux 
théâtre allemand. Pendant la période de léthargie où 
se trouva plongée la poésie allemande, entre la guerre 
de Trente ans et la renaissance du siècle dernier, la 
scène comique se nourrissait presque exclusivement 
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d'imitatious du bas comique français ou italien. Jean 
Boudin y prenait une importance de plus en plus consi- 
dérable. La réforme moitié classique, moitié nationale, 
essayée par Gottshed, s* efforça de renverser la puis- 
sance de cet usurpateur le plus souvent ignoble. Un 
^ prologue composé exprès fit, sur la scène de Leipsick, 
le procès à cette espèce d'Arlequin, et le héros favori de 
la populace fut brûlé en effigie. Toutefois ce procédé 
n'eut pas un succès général, et Lessing, qui disposait, 
pour corriger la scène , de moyens plus efficaces, le 
qualifie de « la plus grande des arlequinades. » 

(94) Page 283. 

The râpe ofthe lock, poëme héroï-oomique de Pope, 
imitation très-bien réussie du Lutrin, et fondée comme 
lui sur un fait réel. Un lord était venu à bout de cou- 
per une mèche de cheveux sur la tète d'une beauté alors 
fêtée à la cour d'Angleterre. Ce larcin allait donner lieu 
à des querelles sérieuses, quand le poëme vint à pro- 
pos faire rire et réconcilier tout le monde. 

(95) Page 285. 

Philémon, contemporain et rival de Ménandre , au- 
teur de 97 comédies, dont il ne nous reste que des frag- 
ments. 

(96) Page 291. 

• On rit quand on est chatouillé, dit Sulzer dans sa 
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théorie des beaux-arts, parce qu'on ne sait si on sent 
de la douleur ou du plaisir. » (?) 

(97) Page 29i. 

Cette citation est une plaisanterie. Les Années «f'e- 
cole buissonniire forment un ouvrage inachevé et dont 
Tauteur n'a écrit que les quatre premiers volumes. Il 
est difficile de penser que, dans le cas où Tauteur l'au- 
rait achevé, il serait arrivé au nombre de 29, 

(98) Page 295. 

Svrift devint, sur la fin de sa vie, d*un caractère sin- 
gulier et insociable. Les uns attribuent ce changement 
au remords d'avoir également trompé sa femme et sa 
maitresse Vanessa, qui mourut de chagrin après avoir 
appris qu'il était marié. Peut-être aussi était-il fatigué 
par ses ti*avaux excessifs ou abattu par les déceptions 
de sa vie politique. Il finit par tomber dans une sorte 
d'imbécillitéy et, dans les trois dernières années de sa 
vie, on l'entendit à peine prononcer quelques paroles. 
Ses derniers ouvrages se ressentent de cet affaiblisse- 
ment mental. 

(99) Page 296. 

L'oncle Toby, un des personnages principaux du 
Tristram Shandjr, est un vieux loup de mer, qui croît 
devoir parler à tout propos de ses exploits militaires. 
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(100) Page 297. 

Leibgeber et Siebenkaes sont deux héros du roman 
de Jean«Pau1 intitulé : Blumen-Frucht-und Dornen- 
stuckcj oder Ehestand^ Tod und Hochzeit des Armen-- 
advokaten F. Si. Siebenkaes, 

(100 bis.) Page 298. 

Livres à l*usage des écoles et des gymnases. On con- 
naît les Etementa artis docimasticœ de -Cramer, le cé- 
lèbre minéralogiste allemand du XYIII' siècle, traduits 
en allemand, en anglais et en français. 

(101) Page 298. 

V Alfgemeine deutsche Bibliothek^ grande entreprise 
de Técole de Lessing, fondée en 1765 et rédigée, jus- 
qu'en 179^9 par le célèbre éditeur Nicolaï, de Berlin. 
De 1792 à 1801, des raisons politiques l'obligèrent à 
paraître a Hambourg ; elle revint ensuite à Nicolaï qui 
la termina en 1 806 , après lui avoir fait atteindre le 
nombre de plus de aSo volumes. Presque tous les es- 
prits distingués du temps y prireut part , et le nombre 
de ses collaborateurs s*éleva jusqu'à 4oo. Libérale et 
rationaliste, elle se fourvoya cependant en littérature 
dans des notions teUement prosaïques et utilitaires, 
qu'elle resta longtemps en dehors du grand mouve- 
ment imprimé à l'Allemagne par les génies de Gœthe 
et de Schiller. Le romantisme lui fit une guerre achar- 
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née, qui finit par briser Tinfluence presque toute-puis- 
sante que cette publication avait obtenue à la fin du 
siècle dernier. 

(402) Page 303. 

PFhinisical j capricieux, fantasque, plein de fan- 
taisies. 

(103) Page 303. 

On appelle moresque ou arabesque, en architecture, 
des ornements de peinture imitant les formes et les 
couleurs des fleurs et des fruits, qui furent primitive* 
ment usités chez les Â^rabes et chez les Maures. L'Islam 
défendait à ses adhérents les représentations d'hommes 
et d'animaux , parce qu'elles auraient pu conduire à 
l'idolâtrie. 

(104) Page 303. 

La Saeountala^ célèbre drame hindou, par Kalidasa, 
le premier des poëtes non brahmaniques, et composé 
dans le premier siècle de notre ère. M. Ghézy Ta tra- 
duit en français (Paris, i83o). — Plus récenunent il Ta 
été de nouveau par M. H. Fauche [OEuvres de KaU- 
dasa^ i86o, a vol.) 

(i05) Page 303. 

« Socrate força ses deux interlocuteurs (Aristophane 
et Agathon) à reconnaître qu'il appartient au même 
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homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et 
que le vrai poëte tragique qui l'est avec art, est en 
même temps poëte comique. » (Le Banquet^ 223.) 

(106) Page 304. 

U y a ici de Texagération. Le « monstre fFallen-' 
steînien^ » comme Schiller et Gœthe appellent cette 
grande trilogie dans leur correspondance , se compose 
de trois pièces assez indépendantes les unes des autres 
pour qu'elles puissent être jouées séparément. La pre- 
mière, le Camp de Wallenstein^ n'est pas une comédie^ 
bien qu'elle renferme quelques traits risibles ; c'est un 
drame sérieux qui met sur la scène la vie militaire de 
la guerre de Trente ans, et fait allusion aux projets par-, 
ticuliers de Wallenstein . D'ailleurs il est le plus sou- 
vent joué seul. 

(107) Page 306. 

Fenk, personnage du roman de Jean-Paul intitulé : 
« La Loge invisible, » Il est fait dans ce roman (I, 3i8) 
allusion à un discours sur l'estomac d'un prince; ce- 
pendant cette œuvre, humoriste par excellence, ne se 
trouve que dans un ouvrage publié postérieurement : 
Katzenberger (III, 574). C'est là une de ces bizarreries 
dont notre auteur offre souvent l'exemple. 

(107 bis.) Page 310. 
Le Teuiêcher Mercur^ fondé en 1773 par Wieland, 
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et dirigé par lui jusqu'en 178g, (îit continué de 1790 à 
1810, sous le titre de Neuer deutsche Mercur. Bien 
que Ton trouve de grands noms parmi ses collabora- 
teurs (Jacobit Reinhold, Schiller, etc.), on lui reproche 
d'être plus d*une fois tombé dans la platitude, les abus 
de r industrialisme et Tesprit de coterie. 

(108) Page 315. 

Cette mauvaise habitude d'une modestie exagérée 
dans le style épistolaire s*est corrigée, comme tant 
d'autres ridicules, sous l'influence de la littérature du 
siècle dernier. 

(109) Page 320. 

Pistol, espèce de Miles g/oriosus , personnage que 
Shakespeare fait paraître à côté de Fallstaff dans ses 
drames de Henri If^ et de Henri K, 

(HO) Page 325. 

Bedlam, liôpital des fous à Londres. — Grubstreet, 
rue de Londres, où habitaient un grand nombre d'au- 
teurs de petites histoires, de dictionnaires et de poëmes 
d'actualité. On appelait les mauvais ouvrages des pu- 
blications de Grubstreet. 

(IH) Page 325. 

C'est probablement l'estaminet où Gœthe place la 
scène tumultueuse et magique de son Fau$t (I, 5). 
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(142) Page 325. 

« Sous les tilleuls » (ou plutôt aujourd'hui « sous les 
marronniers ») , rue principale de Berlin ornée d'une 
double allée. 

(143) Page 325. 

Wilhelmshoehe, parc public et lieu de divertisse- 
ment trés-fréquenté, près de Cassel (Hesse électorale). 
On a cherché à y imiter les eaux de Versailles. 

(444) Page 325. 

Le Prater, promenade de Vienne où s'épanouit, 
mieux que partout ailleurs, la gaieté du midi de l'Al- 
lemagne. 

(445) Page 329. 

« V humour est la véritable poésie de Comus ; la 
launâj la satire et la comédie en partie, en sont plutôt 
la prose. V humour est un esprit qui passe à travers 
l'ensemble pour l'animer invisiblement; par conséquent, 
il n'en écarte pas telle ou telle partie, et l'on ne peut 
mettre sur lui le doigt à tel ou tel endroit. Véritable 
poésie, il afFranchit l'homme ; il fait paraître et fuir 
légèrement devantïious les taches d'été, de printemps, 
d'automne et d'hiver de nos saisons intérieures, de 
même que la poésie tragique en fait paraître et fuir les 
blessures. En <|uittant un livre humoriste, on ne hait 
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ni le inonde ni soi-même. Les enfants saisissent le rî-* 
dicule sans être portés à haïr ou à mépriser, et même 
sans en aimer moins Tobjet; Thumour nous fait deve- 
nir conuneles enfants. Aussi peut-on relire, om me l'a 
faitWieland, dans la bibliothèque duquel j'ai vu le livre, 
le Tristram Shandy^ au point de Fuser comme un al- 
phabet, ce qui serait impossible pour un recueil d'é- 
pigrammes ou de satires. Le trait d'esprit ou la saillie 
comique s^épuisent ou se déchargent conmae la foudre 
anguleuse, dès le premier coup; mais l'humour ne 
nous offre que le jeu tranquille et innocent d'éclairs 
éloignés, qui brillent, non au-dessus de notre tête, 
mais à l'horizon lointain pour annoncer de belles 
journées. 

a Après Shakespeare, Sterne est, de tous les Anglais, 
celui qui a volé avec le plus de facilité à travers les 
brouillards et les nuages de fumée de son pays, et les 
a le mieux dissipés par son soufHe. Sterne est encore , 
de tous les Anglais, celui qui s'est le plus rapproché de 
notre Goethe par son âme véritablement poétique et 
libre, par son hilarité et sa facilité qui vont jusqu'à la 
négligence, et par le don qu'il a de nous toucher et 
d'être naturel avec art ; il marche cependant dans une 
toute autre voie que le poète allemand. C'est précisé- 
ment à ses compatriotes qu'il ressemble le moins ; car 
il faisait rire et jouer sa gaie philosophie non-seulement 
sur le papier à impression, par exemple dans son 
Voyage sentimental^ mais aussi sûr le sol anglais et 
comme homme : contraste vivant de l'anglicisme, il 
recherchait continuellement la société et la conversa- 
tion. » (Supplément à rintroduction,) 
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(il6) Page 330. 



Wetelar (Prusse rhénane) fiit, de lôgS à 1806, le 
siège de la chambre impériale allemande. Gœthe y fit 
ses études de droit. La scène de son Werther se trouve 
placée aux environs de cette petite ville, pittoresque- 
ment assise sur les rives de la Lahn. 

(116 bis.) Page 330. 

Comme la procédure criminelle et civile était alors, 
en Allemagne, tout à fait secrète et entièrement fon- 
dée sur récriture, le dossier des actes jouait le plus 
grand rôle dans les procès, et surtout dans ceux qui 
étaient portés devant les tribunaux supérieurs. Quod 
non in actis non in mundo, — Ces actes écrits devaient 
être examinés par chacun des conseillers successive- 
ment et à son aise, et on avait Tusage, pour garantir 
ces précieux dépôts des accidents matériels et des in- 
discrétions subalternes, de les faire circuler dans de 
petites boîtes ou étuis de fer-blanc fermés à clef. Il y 
a des endroits où cette ingénieuse institution est encore 
en pleine vigueur. 

(117) Page 332. 

Beir humori. La plus ancienne des académies ita- 
liennes, fondée par Pomponio Leto, à Rome, et dissoute 
lors du désastre de 1527. — Voy. Tiraboschi, Storia 
délia lut. ital, , VII , t. 1 1 a ; — et Quadrio, Storia et 
ragione d^ogni poesia. 
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(118) Page 336. 

Le célèbre critique A.-W. Schlegel a véritablement 
mérité ce reproche; entraîné par ses préventions ro* 
mantiques, il jugeait avec intolérance tout ce qui ne 
sentait pas le moyen âge et le mysticisme. 

(119) Page 341 {note}. 

Lîchtenberg, un des écrivains les plus spirituels de 
r Allemagne, n'est pas connu en France autant qu'il 
mériterait de Tétre. Nous croyons être agréables à nos 
lecteurs en insérant ici une traduction inédite de la sa- 
tire citée par Jean-Paul : 

« Affiche au nom de Philadelplua. 

« Les amateurs de physique surnaturelle sont infor- 
més que le sorcier Philadelphus-Philadelphia, célèbre 
dans Tunivers entier, déjà cité, dans le livre de la na- 
ture nature lie j par Cardan , qui le proclame un objet 
de jalousie pour le ciel et pour Tenfer, vient d'arriver 
ici par la poste ordinaire, bien qu'il lui eût été facile 
de voyager en l'air. Il faut qu'on sache que c'est le 
même personnage qui, en i48a, sur la place publique 
de Venise, lança dans les nuages une pelote de ficelle, 
à l'aide de laquelle il grimpa dans l'air, jusqu'à ce qu'il 
Rit impossible de l'apercevoir. Ce sera le 9 janvier de 
l'année courante qu'il commencera, en public et en 
secret, dans notre maison de commerce, à offrir pour 
un écu ses tours aux yeux des spectateurs ; ensuite il 
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procédera, de semaine en semaine, à des tours meil- 
leurs, jusqu'à ce qu'il arrive à ceux de cinq cents louis 
d'or, qui, soit dit sans vanité, surpassent le merveil- 
leux même, et sont positivement à peu près impossibles. 
Il a daigné pit>duire son habileté, avec le plus grand 
succès, devant les grands et petits princes des quatre 
parties du monde, et, même, la semaine dernière, dans 
la cinquième, devant sa majesté Oberea à Otahiti. Il 
sera visible ici tous les jours et à toute heure, excepté : 
t^, les lundis et les jeudis, jours où il doit aller chasser 
les pensées noires du congrès de ses compatriotes à 
Philadelphia ; a°, de onze heures à midi, heure pour 
laquelle il a un engagement à Constantinople ; 3^, d'une 
heure a deux, heure de son dtner. — Nous allons dé 
crire quelques-uns de ses tours ordinaires pour un écu, 
moins les plus forts que ceux dont on peut donner une 
idée en quelques mots : 

« I. — Sans sortir de sa chambre, il enlève le coq de 
l'église Saint-Jacques, et le pose sur l'église Saint-Jean; 
et il met sur Saint-Jacques la girouette de Saint-Jean. 
Après quelques minutes, il remet les choses à leur 
place. N. B, Tout cela sans aimant, et sans autre se- 
cours que la rapidité. 

« Il Il prend cent grammes du meilleur arsenic, 

les met en poudre, les t'ait bouillir dans quatre pintes 
de lait et en régale ces dames. Dès qu'elles se sentent 
malades, il leur fait avaler deux ou trois cuillerées de 
plomb fondu, et la société se sépare en riant. 

n III. — Il se fait apporter une hache, avec laquelle 
il frappe un homme à la tète. Celui-ci tombe à terre 
comme mort. U lui donne alors un second coup, et 

poÉngcB. — T. II. 25 
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rhomme se relève, en prononçant ordinairement oette 
question : « Quelle était cette musique ? • 

« IV« — ^11 arrache doucement lés dents à trois ou quatre 
dames, et les &it secouer avec soin dans une bourse 
par une personne de la société. Il en charge ensuite un 
un petit canon, dont il fiiit feu sur la tête des dames 
susdites ; chacune se trouve ravoir dans sa bouche ses 
dents, blanches et propres. 

« V. ^ Un tour de métaphysique par lequel fl dé- 
montre qu*une chose peut en même temps être et 
n*être pas. Ce tour exige de grands frais et de grands 
préparatifs. Aussi^ n*est-il exécuté qu'eu Thonneur de 
Tuniversité!!! 

« VI. — Il prend toutes les montres, les bagues, les 
bijoux et même Targent des spectateurs, et en donne à 
chacun un reçu. Le tout est jeté dans une malle avec 
laquelle il part pour Gassel. Huit jours après, chacun 
déchire son reçu, et, dès que la déchirure est faite, les 
bagues et les bijoux se retrouvent chex leurs proprié- 
taires. C'est avec ce tour qu'il s'est fait beaucoup 
d'argent. 

« N* B, Pendant la première semaine, les séances au* 
ront lieu au premier étage de la maison de commerce ; 
mais ensuite ce sera en plein air, au-dessus de la fon- 
taine du marché. Car ne verra rien qui n'aura pas 
payé. 

« Gœttingue, le 7 janvier 1777. » 

(120) Paqb 343. 
Meistersaenger* — On appelait ainsi les poêles qui, 
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sur la fin du moyen âge et à la renaissance^ cultivaient 
leur art d'après les règles et dans les formes fixées par 
les Minnesaenger, mais qui le firent peu à peu descen- 
dre à 1 état d'un métier purement mécanique. Hans 
Sachsy le cordonnier de Nuremberg, est leur représen- 
tant le plus célèbre. — Gonf. fFagenseil^ Commentatio 
de cMiate NoHbergensi^ 1697- 

(12!) Page 343 (note). 

Bragur^ magasin littéraire des antiquités de TAUe- 
magne et du Nord^ publié par F.-D. Graete^. 7 vol. 
Leipsick, 1 791-1802. — Bragur est le nom de T Apol- 
lon de la mythologie Scandinave. 

(121 bis.) Page 354 [note). 

Fleck, grand acteur tragique, une des gloires de la 
scène allemande, excellent surtout dans le répertoire 
de Shakespeare, (i 757-1 801.) — • Iffland, acteur et 
auteur dramatique ; excellent acteur comique^ poète 
assez plat. (1759-1814*) 

(122) Page 361. 

Voyez ci-dessus, note 93. — La Pleisse est une ri- 
vière qui arrose Leipsick. 

(123) Page 365. 

« 

L'Allemagne, placée au centre de TËurope, ouverte 
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par conséquent à toutes les influences morales, politi- 
ques ou littéraires de ses différents voisins, théâtre de 
longues guerres qui ont introduit sur son territoire de 
nombreuses armées étrangères, et douée d'ailleurs d^un 
certain go&t cosmopolite, a vu se glisser dans sa langue 
un grand nombre d'éléments exotiques. Purifiée plu* 
sieurs fois par les efforts de quelques savants illustres, 
tels qu'Opitz an dix-septième siècle, Gottshed au dix- 
huitième, et tout une école au dix-neuvième, elle s'est 
toujours néanmoins ressentie de ces influences. Les 
causes de l'introduction spéciale d*un grand nombre de 
termes, français, sont la prépondérance en Europe de 
Louis XIV, que tous les princes allemands se sont ef- 
forcés de singer, et Tadmiration pour son siècle litté- 
raire, que tous les poètes de l'Europe ont imité jusqu'au 
milieu du siècle dernier. 

(JM) Page 370. 

liCS philosophes de l'école de l'identité sont ceux 
qui rejettent le témoignage de la conscience relative- 
ment à la dualité du sujet et de l'objet dans la percep- 
tion, et qui prétendent que l'esprit et la matière ne 
sont que des modifications phénoménales d'une seule 
et même substance. Les plus illustres représentants de 
cette doctrine dans les temps modernes sont Schelling 
et Hegel. On sait que le système de Schelliog a été 
appelé la philosophie du romantisme. 

(125) Page 370 [note). 
« La philosophie moderne, dit Jean-Pàul dans le 
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passage cité , ressemble à cet aubergiste qai n'avait 
fait peindre sur son enseigne qu^une autre enseigne, et 
sur cette dernière une autre, et ainsi de suite. » 

(126) Page 374. 

C'est un des caractères de la poésie des psaumes, et 
en général de la poésie hébraïque, toujours religieuse 
et toujours en prose, de répéter plusieurs fois et sous 
des formes diverses, la même chose. 

(427) Page 375. 

La profondeur est le (ait ou le pouvoir de trouver ce 
qui est difficile au moyen d'une attention forte et sou- 
tenue. Elle est une des premières conditions du génie, 
et c'est dans ce sens que ce dernier a été défini une 
longue patience. 

(128) Page 373. 

La sagacité est un des modes de la profondeur : elle 
distingue ce qui est confus. 

(129) Page 376. 

The sun had long 8iDce, io the lap 
Of ThetiSy taken out his nap, 
Ajid, like a lobster boird, the morn 
From black to red began to tara. 

(Hudibras, cfa. Y.) 
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Aébns ayant fait ta vialta 

A Thétia, et refait au mienx, 

Dans son char remontait aux deux; 

Déjà la fraîche matinée, 

Du noir au ronge était changée. 

Comme un homard^ par la cuiison. 

De noir devient rouge au chaudron. 

{Traduction de Tùumeley.) 

(430) Paoe 378. 

Il existe un sentiment du spiritael tont aussi bien 
qu'un sentiment du risible. Le premier est le plaisir 
qu'éprouve rentendement à découvrir un rapport entre 
deux choses éloignées ; le plaisir du risible est, comme 
nous Tavons déjà dit, celui que nous ressentons 
quand rentendement saisit à la fois deux rapports op- 
posés. 

(434) Pa» 3M (noU). 

Herder s*est beaucoup occupé des questions relatives 
aux premiers siècles du genre humain et à la formation 
des sociétés. V. ses Stimmen der Voelker^ qui contien- 
nent des modèles de ce que devait être la poésie pri- 
mitive de tous les peuples, et son célèbre ouvrage : 
« Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité. » 
Ses hypothèses sont souvent plus ingénieuses que d*une 
véritable utilité pour l'histoire. Jean-Paul a surtout en 
vue son traité : De l origine du langage {Ueber den 
Ursprung der Sprache)^ Berlin^ ' 77^ • 
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(132) Page 384. 



Voyez notre préface, suhjine. 

(133) Page 386. 

Cette critique s'applique seulement aux odes, et non 
à la Messiade, où les longueurs de toute espèce ne font 
nullement défaut. Pour ses odes, Klopstock s'inspirait 
tout à la fois d'Ossian et des anciens ; il imitait les 
mètres de ces derniers. Il lui arrivait souvent d'exa- 
gérer encore la marche saccadée du poète du Nord et 
la concision classique, qui convient seulement aux lan- 
gues plus synthétiques de l'antiquité. 

(134) Pask 389. 

n y a dans le théâtre espagnol plus d'une Eléonore 
dont les Grecs auitoient peut-être médit; mais de 
laquelle s'agit-il ? 

(135) Page 393. 

Ces ohservations forment un singulier contraste avec 
Topinion si répandue que le style français est générale- 
ment clair, que le style allemand est généralement 
obscur. Mais si l'on y regardait de plus près, on verrait 
que la clarté de notre littérature et l'obscurité de la 
littérature allemande tiennent plus au fond qu'au style; 
la première affecte de bannir de sa considération un 
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grand nombre de matières qui ne peuvent être com- 
prises qu'avec des efforts d'attention, et que Fesprit 
patient et studieux de TAllemagne recherche au con- 
traire avec prédilection. 

(136) Page 396. 

Si les peuples du Nord font moins de cas du nez que 
ceux du Midi, c*est peut-être que chez eux les parfums 
sont plus rares et les rhumes de cerveau plus communs. 

(137) Page 398 {noie). 

Ce sont les Phéniciens, le peuple le plus commer- 
çant de Tantiquité, qui passent pour avoir les premiei*s 
fait usage d*une écriture alphabétique. Cependant cette 
opinion vient d'être récemment attaquée par M. Renan : 
« Les Phéniciens ayant été les seuls intermédiaires 
entre les races sémitiques et le reste du monde, ont dû 
passer bien souvent pour les inventeurs de ce qu'ils 
n ont fait que transmettre. Les Phéniciens ne sont, en 
général, que les courtiers d'une civilisation qui a son 
centre àBabylone. Tout porte à croire que Babylone, 
qui a donné au monde le système des poids et mesures, 
a créé également Talphabet de vingt-deux lettres. A 
Babylone, s'en retrouvent les plus anciens spécimens ; 
l'antiquité associe souvent l'Assyrie à la Phéoicie dans 
le suprême honneur de cette invention. » {Histoire gé- 
nérale des langues sétnUiquesJ) Le déchifirement des 
inscriptions cunéiformes, tant de fois annoncé et pro~ 
mis encore récemment par Tillustre philologue Oppert, 
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dans le dernier congrès des philologues allemands, à 
Francfort (1861), pourrait jeter la plus vive lumière 
sur cette question. 

(438) Page 402. 

Jean-Paul nous fournirait plus d'un exemple de ces 
comparaisons : « Il vous jette des allusions sans nom* 
bre à ce que vous ne savez pas, à ce que vous ne saurez 
jamais, a une ligne égarée d'un auteur hébreu inconnu, 
à une expérience physique tentée par un savant d'O- 
dessa. » [Philarète ChasleSj Dicî. de la conversation ) 
Nous pourrions citer un de nos auteurs populaires, qui 
compare une beauté à un tableau du musée le plus 
reculé de TEspagne. 



TOME fISCOMll. 



(138 bis.) Page 3. 

Lessing a toujours passé cependant pour un excel- 
lent écrivain. Du reste, la pensée que Jean-Paul cite 
ici est très-juste en elle-même, et nous fait connaître 
exactement la méthode critique de Lessing. 
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(139) Page 7. 

Quoique Jean-Paul cherche à excuser Shakespeare 
en faisant observer que ses mauvais jeux de mots sont, 
dans la bouche de ses personnages, des traits de carac- 
tère, il n*en est pas moins vrai que ce dé&ut a été celui 
de toute son époque, et qu*il est même , à cet égard, 
d*un goût encore meilleur que ses contemporains, — 
Lancelot et Lorenzo, personnages du Marchand de 
Venise. 

(140) Page IS. 

Bœh est le cri du mouton , son bêlement ; or 
Voss aimait la campagne. V, son poëme champêtre, 
Louise. 

(14i) Page i2. 

« Schelling a reconnu impossible de déduire le fini 
de rinfini, sans employer des suppositions gratuites et 
contradictoires. Il n*a pu, par aucun Saltù mortale^ 
firanchir le cercle magique dans lequel il s'était enfermé 
lui-même. Ne pouvant joindre Tabsolu et le condition- 
nel par aucune relation naturelle, il a diversement es- 
sayé d'expliquer Tunivers phénoménal, tantôt en impo- 
sant à l'absolu la nécessité de sa propre manifestation, 
c'est-à-dire en conditionnant Tinconditionnel , tantôt 
en faisant tomber le fini de l'infini, c'est-à-dire en sup- 
posant le phénomène même que son hypothèse prétend 
exclusivement pouvoir expliquer. » {JVillUun Hamil^ 
tony Revue d'Edimbourg^ octobre 18219.) 
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(142) PàGb 13 (note). 

On appelle Philistins, en Allemagne, dansTargot des 
universités, tout ce qui n'est ni étudiant ni professeur. 

(143) Page 14 (note). 

Aleph et Kuf^ deux caractères de Talphabet sémiti- 
que* 

(144) Page 15. 

« Sans avoir la valeur d*une lumière, l'esprit a du 
moins celle d'une étincelle ; s'il n'éclaire et n'échauffe 
pas une vie tout entière, il embellit du moins pour un 
instant ; il n'a pas, conmie les images et les systèmes, 
besoin d'emprunter sa force à la vérité, à ses rapports 
ou à son voisinage. Est-ce qu'il ne doit y avoir que des 
feux de travail pour aider notre main, ou des feux pour 
nous réchauffer ? et ne faut-il pas qu'il y ait aussi des 
feux d'artifice ? Non, dira l'Allemand, car ce n'est pas 
avec les feux d'artifice de l'esprit que je puis forger, 
rôtir, durcir, fondre quelque chose. Mais qu'il songe 
seulement pendant trois minutes que l'esprit peut de- 
venir , à l'égard de toutes choses, un abrégé et un 
épitome de l'entendement , surtout dans les cas où ce 
dernier a seul à parler. C'est pourquoi le Français et 
l'Anglais cherchent et montrent de l'esprit dans les re- 
vues, les discours publics, les journaux. Cela fait frémir 
les Allemands ; même dans leurs défenses personnelles, 
dans leurs ennuyeuses critiques, dans ces cas où l'on 
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veut se causer du dépit à soi-même et aux autres, 
ils n'emploient pas encore Tesprit pour dissiper le froid, 
ou des vapeurs de vinaigre pour combattre Todeur ca- 
davéreuse de pareilles productions. Us aiment mieux 
accumuler l'imagination où elle ne convient pas, que 
Vesprit où il convient. Us prodiguent les images plus 
que le sel, bien qu'elles excitent moins que lui ; car on 
les trouve avec plus de facilité et en plus grande abon- 
dance. Us en mettent cependant un peu dans les tragé- 
dies d'aujourd'hui, là où il est si bien à sa place (cVst 
pour cela qu'ils n'en mettent pas dans la comédie) ; 
c*est lorsque la tragédie veut s'élever à cette hauteur 
d*œuvre d'art exigée au temps de Schlegel, et qui con- 
siste à ne point arracher de larmes aux hommes, mais 
à les sécher ; c'est là cette perfection de l'eau-de-vle 
qui y une fois allumée, doit se consumer sans produire 
une seule goutte d'eau. 

U y a assurément plus d'esprit dans les discours et 
les débats publics des Anglais et des Français que dans 
ceux des Allemands, où il n'y en a point, depuis 
Francfort jusqu'à Vienne. Ce (ait s'explique faci- 
lement par la concision de ces deux langues : de l'an- 
glais, cohéritier du latin concis et qui abrège encore 
par sa prononciation; et du français, qui abrège le 
latin, sa belle-mère, par des coups de plume et de lan- 
gue. Mais en allemand tout doit devenir long, et, pour 
conserver les proportions, large en même temps : long 
par les sons et large par les idées. U en résulte ce fait 
aussi facileàexpliquerqu'édifiant: que leshommesd'Etat 
en Allemagne, depuis Francfort jusqu'à Vienne, ont 
sur les lèvres, au lieu d'esprit, une longueur et une largeur 
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telles, qu*on peut très-bien les comparer aux Indiens du 
nord-ouest de F Amérique^. (Ces Indiens suspendent 
à la lèvre inférieure une grande cuiller ou une assiette 
de bois ; et c'est dans celte cuiller et sur cette assiette 
qu'ils nous servent nous autres Allemands.) » {Suppléa 
ment à V Introduction,) 

(145) Page 16. 

Liqueur très-forte, que Ton obtient en exposant le 
vin à un froid très-intense qui le congèle, à l'exception 
d'une partie où viennent se condenser les huiles essen- 
tielles qu'il renferme» 

(U6) Page 19. 

Benjamin Thompson, comte de Rumfordy célèbre 
philanthrope américain (1752-1824), qui combattit 
contre l'indépendance des États-Unis, et se fixa ensuite 
en Allemagne, à Munich, où il inventa une soupe éco- 
nomique pour le^ pauvres, qui se distribue encore au- 
jourd'hui. > 

(447) Page 21. 

Allusion aux fréquents changements dynastiques qui 
eurent lieu de 1798 à 181 5, dans les différentes parties 
du territoire allemand. 



* « Remarques de Langsdorf sur un voyage autour du 
monde. Tome If. » 
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(148) Page 21. 

George Cbr.-6. von Wedekmd (1761-1831), médecin 
et publiciste distingué, a laissé plusieurs écrits patho- 
logi^es. 

(149) Page 2â. 

Une idée semblable a inspiré à Fr. Rûckert une 
excellente poésie, qui commence ainsi : « L'imagina- 
tion, cette géante énorme, était ^ssise sur une monta- 
gne ; elle avait à côté d'elle FEsprit, ce pjgmée. Le 
Jugement se tenait à côté..., etc. » 

(150) Page 23. 

Allusion au traité de Lunéville, qui dépouille Féleo- 
teur de Bavière, au profit de la France, de ses posses- 
sions sur la rive gauche du Rhin (1801). 

(151) Page S4 (note). 
« 
« Avant le développement du corps, Tàme de 
rhonune souffre de tout développement artificiel ; les 
efforts philosophiques de lentendement, les efforts 
poétiques de Timagination ne servent qu'à ruiner les 
jeunes facultés. U n*y a que le développement de Tesprit 
qui ne soit pas nuisible aux enfants, parce qu'il n'exige 
que des efforts faibles et momentanés ; il leur est utiles 
parce qu'il force à marcher vite le jeune rouage de 
leurs idées. « {Loge invisible) . G*est à la négligence que 



DES TRADUCTEURS. 399 

l'on apportait en Allemagne à la culture de Tesprit 
chez les enfants, qu'il fallait, d'après Jean-Paul, attri- 
buer la rareté des inventeurs parmi tant de savants. 

(152) Page 25 {note). 

Les deux Forster, le père et le fils, ont pris part au 
second voyage que fit Gook autour du monde en 177a. 
Us ont laissé Tun et Fautre différents ouvrages de géo- 
graphie, de physique et d'histoire naturelle. 

(153) Page 27. 

Dans une lettre à madame Herder, Jean-Paul dit 
qu'il y a dans les écrits de Hamann, comme dans les 
Alpes ^ un rapprochement de toutes les zones et de 
toutes les saisons. {Âus Herders Nachlass ^ t. I^ 

p. !k6^.) 

(154) Page 27 (note). 

Allusion de l'auteur à ses énormes recueils de notes. 
V. notre préface. 

(155) Page 28 {note). 

L'importance de la noblesse germanique, soumise 
d'une manière très^peu déterminée à la souveraineté de 
l'empereur, s'était affaiblie pendant tout le XVIIP siè- 
cle. La paix de Lunéville (i8o3), et l'établissement de 
la confédération du Rhin, donnèrent le coup de grâce 
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à rindépendance de ses petits autocrates , soumis 
depuis à quelques maîtres un peu plus puissants 
qu'eux. 

(i56) Page 33 {note). 

G*est-à-dire à c«lui qui a puisé, sa science dans les 
journaux, milita^ non muhum» 

(157) Page 34. 

Ce n^est pas sans raison que Jean-Paul rend hom- 
mage à la patience de ses lectrices, qui a toujours été 
plus grande que celle de ses lecteurs. C'est parmi elles 
qu'il a trouvé les plus fervents admirateurs ; on sait 
qu'elles portaient dans leur sein des cheveux de notre 
poêle, ety quand elles ne pouvaient s'en procurer, des 
poils de son barbet blanc. 

• • 

(468) Page 36. 

Presque tout ce chapitre de Jean-Paul peut être con- 
sidéré comme un plaidoyer /^rt; domo sua. C'est d'ail- 
leurs un des plus remarqual)Ies et des plus originaux 
de ce livre. 

(159) Page 38 [note). 

Leibgeber, personnage de Siebenkaes; Victor, per- 
sonnage de YHesperiis. Ce sont deux romans de Jean- 
Paul. 



<t 
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(160) Page Ai. 

Le Miroir (Tory 4 vol. Leîpsick, 177a, roman poli- 
tique, inspiré par les opinions de Jean-Jacques Rous- 
seau et semblable, pour la forme, aux contes des Mille 
et une Nuits. 

(161) Page 44. 

Liane, héroïne du Titan^ roman de Jean-Paul. 

(162) Page 48. 

Valérie , célèbre roman de madame de Krudener, 
écrit et publié d'abord en français [Parisy a vol. 1804)9 
et traduit immédiatement en allemand. 

(163) Page 50. 

Reproche indirect à l'adresse de Schiller et surtout 
de Gôetl^e qui aime à reproduire dans ses drames un 
certain type de caractère bien doué, quoique faible. 
Cf. le Weisslingcn dans Gœtz^ Clavigo, Tasso, Fer- 
nando dans Stella^ Drakenburg dans Egmontj etc. 
Mais presque tous les critiques littéraires de TAUema- 
gne ont avec raiscm reproché à Jean-Paul lui-même 
Tuniformité de ses principaux caractères (V. Gervinus, 
Hillebrand, etc.). 

(164) Page 50. 

Le premier aime une femme qu'il sait être la mai- 

roCTlQUK — T. II. 2i 
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tresse du héros de la pièce ; le second a deux femmes 
à la fois. 

(165) Page SI. 

Aristippe (1800-18021} , roman historique dans le 
genre du Voyage du jeune Armcharsis. Laïs est un 
de ses personnages. 

(i66) Page 51 ! 

Ce n'est pas seulement dans les ouvrages, mais aussi 
dans le caractère de Schiller que Jean-Paul croit ren- 
contrer ce manque d'amour qu'il semble lui reprocher 
ici. Lorsqu'il fit son voyage à Weimar, eu 1796, il fit 
la connaissance des deux grands génies qui venaient de 
se lier intimement. Il trouva Gœthe froid comme un 
Dieu ; Schiller, rocailleux, anguleux, tranchant et sans 
amour. (V. notre préface.) 

(167) Page 52. 

Mom sous lequel Klopstock a chanté sa femme, Mar- 
guerite Moller, de Hambourg, qu il avait épousée en 
1754 et perdit eu 1758. 

(168) Page 54. 

Clarisse Harlowe^ célèbre roman de Richardson ; — 
Grandisonj autre roman du même auteiu*, et dont le 
héros est le miroir de toutes les perfections possi- 
bles. 
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(169) Page 55 (note). 
V. pluç loin, note i55. 

(170) Page 57. 
V. le Don Carlos^ de Schiller. 

(171) Page 61. 

C'est ainsi que Méphistophélès se fait élégant et poli 
pour accompagner Faust. 

(172) Page 66. 

C'est ici le Heu de mentionner une des interprétations 
les plus téméraires et les plus nouvelles des intentions 
poétiques d^ Shakespeare. D'après un livre anonyme : 
« New exegesis of Shakespeare^ interprétation of his 
principal characters atid pinys on the principle of ra- 
ces » (Edimbourg, iSSp), il aurait voulu personnifier 
dans ses drames les différentes nations de l'Europe, 
lago serait le représentant de la famille romane (ita- 
lienne) ; Hamlet, des Germains ; Macbeth, de la race 
Celtique; Shylock, de la race juive, etc. 

(173) Page 66. 

« Debout, au milieu des Troyens rassemblés, Mé- 
nélas surpassait Ulysse de toutes les épaules : assis, 
Ulysse avait plus de grandeur et de dignité. «* (Iliade, 
eh. lU). 
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• 



(174) Page 68. 

Ampbon oœpii 
iDstitai, currente rota cur urceos exit T 

{Horace.) 

(175) Page 68. 

Stace, Tauteur de la Thétaïde^ avait commencé une 
/fchillék/e qui est restée inachevée ; nous n'en connais- 
sons que les deux premiers chants. « Leplan,ditSchœU, 
en était défectueux ; le poëte n'avait pas choisi une ac- 
tion unique ; mais il se proposait de donner toute la 
vie de son héros. » Une antre Aehilléide^ entreprise 
par Gœthe, a eu le même destin ; le poëte s'est arrêté 
après avoir fait sept ou huit cents bons vers, il com- 
mençait où finit Homère y et devait chanter la mort 
d'Achille. 

(176) Page 71. 

Percy, dans Henri IF ; Franz Moor, dans /es Bri- 

m 

gands; la princesse d'£boli,dans Don Carlos. 

(177) Page 71. 

Fuessli, peintre suisse, a fait une Ga/ene de JUiiton 
en 47 tableaux, et une Galerie de Shakespearey où il a 
représenté les plus belles scènes de ces deux poètes. 

(178) Page 81. 

Un rêve de fièvrci œgri somnta. Dans tout ce para- 
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graphe, Jean-Paul s'efforce d'établir que la conception 
des caractères doit précéder, dans l'imagination du 
poëte, la conception de Faction ; ses arguments peu- 
vent se ramener à ceci, que, sans un caractère préconçu, 
le pocle, au milieu de mille faits possibles, n*aurait, 
comme Tâne de Buridan, aucun motif de choisir une 
action plutôt qu'une autre. Herder, qui est partisan de 
Topinion contraire, se fonde sur la nature essentielle- 
ment concrète de la poésie, qui ne peut admettre que 
ce qui se manifeste dans des faits particuliers ou des 
actes individuels ; il ne fait en cela que développer les 
paroles d'Aristote : « Le poëte n'invente pas une acdon 
pour arriver par là aux mœurs ; au contraire, il ne 
comprend les mœurs dans son œuvre qu'en vue de Fac- 
tion. Ainsi l'action, ou la fable, est bien la 6n de la tra- 
* gédie ; or la fin est en toute chose ce qu'il y a de plus 
important. De plus, sans action il n'y a pas de tragédie, 
il peut y en avoir sans mœurs... Ajoutez que les plus 
puissants moyens d'émotion pour la tragédie, les péri- 
péties et les reconnaissances, sont des éléments de Fac- 
tion. Une autre preuve c'est que ceux qui commencent 
à con.poser réussissent dans les mœurs, avant de créer 
des actions qui soient bounes... Il est donc vrai que 
Faction est le principe et la tin de la tragédie ; les 
mœurs ne viennent qu'au second rang. » — (Poeir., 
ch. VI.) — On pourrait ajouter que les caractères ne 
pouvant être saisis par l'imagination qu'en tant qu'ils 
se manifestent dans des actes particuliers, deviennent 
eux-mêmes des éléments de Faction ; de telle sorte que 
toute cette discussion revient à chercher si le tout doit 
être conçu avant la partie, ou la partie avant le tout. 
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Suivant cette théorie, la conception des caractères de- 
vrait nécessairement précéder la conception deTaction 
dans sa totalité ; mais, d*un autre côté, il y a d'autres 
éléments de Faction, plus essentiels, que le poète ima- 
gine généralement avant tout. 

(179) Page 83. 

Cette manière de considérer la destinée et la fatalité, 
dans Tépopée et la tragédie, conmie étant elles-mêmes 
des caractères ou des personnages aux prises avec les 
autres personnages de ces poèmes, est depuis longtemps 
répandue en Allemagne ; mais, en France, elle est pres- 
que une nouveauté. Cependant , des opinions analogues 
ont été récemment émises, notamment par M. Egger, 
sur le rôle de la fatalité dans les tragiques grecs. 

(180) Page 84. 

La suite, composée par Cervantes, parut en i6i5. 
L'autre, par Alonso Femandez d'Avellaneda, qui avait 
été publiée en i6i4» était pleine d'invectives contre Cer- 
vantes lui-même. 

(181) Page 85. 

L'histoire devient une œuvred'art et poétique, quand, 
au lieu de se borner à présenter des faits particuliers, 
soit distribués seulement suivantleurs rapports de temps 
et de lieux (histoire proprement dite ou empirique), soit 
en les rapportant aux lois des sciences morales (histoire 
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raisonnée ou philosophique), elle dispose et groupe des 
faits dans le but principal de nous intéresser soit au pro- 
grès et à la destinée de Thuroanité tout entière (Bossuet^ 
Herder), soit à la destinée d'une nation, d'une société 
(Hérodote, Thucydide, Tite-Live, et en général les 
grands historiens de Tantiquité), soit même au sort d'un 
seul individu (Plutarque, Voltaire, Robertson, Schiller). 
C'est cette dernière forme que Jean-Paul parait dési- 
signer, assez improprement d'ailleurs, sous le nom 
d'histoire dramatique. 

(182) Page 87. 

Jean-Paul a ici en vue le Don Quichotte de Cervan- 
tes ^ qu'il a placé quelques pages plus haut (V. S 63) au 
nombre des épopées, et probablement aussi les autres 
romans célèbres des seizième et dix-septième siècles, 
tels que le Lazarille de Tormes^ le Guzman d^JlfarU" 
che par Aleman, VHistoria del gran taquino par Que- 
vedo, etc. Quant à la France, nous n avons que faire de 
citer des titres. Qu i^ nous suffise de rappeler qu un 
grand nombre de caractères sont communs au roman 
et à l'épopée, qu'il est même difficile d'établir^ une 
limite précise entre ces deux genres, et que les raisons 
qui font donner à une œuyre un nom plutôt que l'au- 
tre se rapportent souvent à des circonstances pure- 
ment extérieures et accidentelles. Cf. le % 70. 

(183) Page 91. 
Euripide chez les anciens, et A. G. Schlegel chez les 
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modenies, ont mis Thistoire d'Ion sur la scène. — On 
peut rapprocher les conseils de Jean-Paol de celui que 
donne Horace : 

neclius IHacum carmen dedads in actos, 
Qaam si proferres igoota iodiclaque primos. 
Publica materies privati juris erit 



084) Page 91. 

Ainsi on peut excuser Schiller d'avoir altéré les ca- 
ractères de Fiesque, de Don Clarlos^ de Marie Stuart. 
Il faut le blâmer d'avoir modifié celui de Wallenstein. 
Dans sa Jeanne tPArc^ il a changé les événements, 
mais du moins conservé le caractère du personnage 
principal. 

(185) Page 93. 

Allusion aux recherches faites depuis le milieu du 
siècle dernier sur les chroniques et les autres sources 
anciennes où Shakespeare a puisé les matériaux de ses 
chefs-d'œuvre. Eschenburg a traduit Shakespeare en 
allemand. 

(186) Page 95. 

Les grammaires modernes ont en effet constaté que, 
dans plusieurs langues, par exemple en grec, en hé- 
breu, etc., les formes du verbe qui servent à exprimer 
le passé paraissent plus simples et plus anciennes que 
celles qui servent à exprimer le présent , et quecesder- 
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nieres semblent être une dérivation des premières. 11 
est du reste facile d'assigner à ce fait des raisons psy- 
chologiques : le présent est insaisissable pour notre 
imagination, et l'expression de la pensée est toujours 
postérieure à la pensée elle-même : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi. 

Les formes du futur paraissent également dans cer- 
taines langues, et en particulier dans les langues slaves, 
en grec, etc., plus anciennes que celles du présent. — 
Voyez sur celte question Rapp^ Grutidriss der Gram- 
matik des indUck-^uropœischen Sprachsiammes (Siuti- 
garly i852), t. I, pp. loOy sq. 

(187) Page 96« 
Dans la Fiancée de Messine. 

(188) Page 97. 

Shakespeare s gallery^ série de gravures destinées à 
illustrer les œuvres de Shakespeare. — Schikaneder, 
directeur du théâtre de Vienne, est l'auteur du li- 
bretto tour à tour admiré et déprisé de la Flûte en- 
chantée. 

(189) Page 97 (noie). 

Dans ce passage du Jubelsenior^ Jean-Paul traite de 
la différence qui existe entre le caractère du poète et 
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celai de l'acteur. Tous les détails horribles que nous 
permettons au poète, en tant que purement poëte, de 
nous offrir, nous deviennent insupportables sur la scène 
où elles ne sont plus que dégoûtantes et ridicules. Cest 
pourquoi les tragiques français, comme ceux de l'anti- 
quité, rejettent dans les coulisses toutes les actions vio- 
lentes ; et ces violences devraient même être aussi rares 
et aussi limitées que possible. 

(190) Page 99. 

Jean-Paul refuse le nom de tragédies aux chœurs 
de Thés pis interrompus par les récitatifs d'un seul ac- 
teur. On sait qu'Eschyle est le premier qui adjoignit 
un interlocuteur à l'acteur de Thespis. Dans la suite, à 
l'exemple de Sophocle, qui venait d'entrer en rivalité 
avec lui, il introduisit un troisième, et quelquefois 
même un quatrième acteur. 

(191) Page 100. 

Poétique^ ch. v. — Ce ne sont pas là très-exac*te- 
ment les paroles d'Aristote. D'abord il n'a pas eu l'in- 
tention de donner une r^le, mais seulement de con- 
stater r usage des auteurs tragiques de son temps ; il 
ajoute même, sans accompagner cette assertion d'aucun 
blâme, qu'à une époque plus reculée, la tragédie avait, 
pour le temps, la même latitudequel'épopée. En second 
lieu la limite d'un jour n'est pas indiquée avec autant 
de précision ; Aristote dit seulement que la tragédie 
s'efforce de se renfermer dans une révolution du soleil. 



DES TRADUCTEURS. 411 

et que cependant il lui arrive quelquefois de dépasser 
un peu ces limites. 

(193) Page 105. 

Ces t principalement contre la ilf^iJiWtf de Klopstock 
que sont dirigées les critiques de Herder. 

(193; Page 106. 
Napoléon. 

(194) Page 107. 

Iliade, V, 856 sq. — XV, 355-36o. — VIII, 5 sq. 
— XX, 18 sq. 

(195) Page 108. 

Avec tous ses défauts, le Satan de Milton est encore, 
dans toute la poésie qui se rapporte à la mythologie 
chrétienne, le type le mieux réussi, et celui qui a le 
plus de force ; il devient même au fond le héros prin- 
cipal du Paradis perdu. 

Mais il n'en est pas moins vrai que toute cette poé- 
sie séraphique et de démons rencontre un obstacle in- 
surmontable dans la toute-puissance de Dieu ; celle-ci 
rend toute résistance inconcevable, et par conséquent 
toute action impossible : nous sommes même choqués 
par le seul fait de Fexistence du mal dans un monde 
si bien et si puissamment gouverné. C'est pour ces rai- 
sons que le Dante condamne son Satan, une fois vaincu, 
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à une inaction complète; que le Tasse prend pour 
son enfer le Tartare des anciens ; que Calderon, Gœthe, 
Byron n'attribuent à leurs démons, pour lutter contre 
la bonté divine, qu'une puissance terrestre, passagère 
et conditionnelle ; et qu'enfin le dernier de ces poètes, 
voulant aller plus loin dans son Matifred^ a Pingéuieuse 
précaution d'abandonner la mythologie chrétienne et 
de se jeter dans celle des Perses, qui, sous les noms 
d'Ormuzd et d'Ahrimâne, admet deux principes de 
puissance égale, subsistant indépendamment Fun de 
lautre, et ne ppuvant ni s'exclure ni s'absorber. 

(196) Page i09. 

Les vingt chants de la Messiade n'ont paru que suc- 
cessivement, entre les années 1748 et 1773. Salués 
comme Faurore d'une nouvelle époque littéraire, les 
premiers chants furent accueillis avec enthousiasme ; 
mais cette admiration vint plus tard à se refroidir, non- 
seulement parce que dans les derniers chants l'action 
devient de plus en plus nulle, mais aussi parce que la 
jeune littérature du temps, une fois éveillée, s'empres- 
sait d'offrir à rAUemagne d'autres productions d'une 
valeur aussi considérable, et en même temps moins sé- 
vères et plus intéressantes. 



(197) Page ilO. 

IndfgDor quandoque bonus dormitat Homerus. 
Verum operi longo fas est obrepere somaorn. 
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(198) Page 111. 

D'après la locution que Fauteur a Thabitude d'em- 
ployer quand il veut parler de lui-même, il semblerait 
qu'il fait allusion ici à un passage d'un de ses romans. 
Mais il est cependant possible qu'il ait en vue le pre- 
mier acte du Guillaume Tell de Schiller, où, au milieu 
d'une action vive et serrée, se prépare un violent orage 
avec tous ces indices terribles qui sont propres aux 
montagnes de la Suisse. 

^199) Page 118. 

Poétique^ ch. xxiv. — « Pour l'étendue de l'épopée, 
il faut que Ton puisse en embrasser d'une seule' vue le 
commencement et la fin, ce qui arrivera si l'on comr 
prend un peu moins de faits que n'en comprenaient les 
anciens poètes, et si l'on se rapproche de la durée to- 
tale des tragédies qui peuvent 'être représentées en une 
seule fois. » Telle est à peu près la traduction qui est 
généralement donnée de ce passage : mais selon nous 
elle n'est pas rigoureusement exacte, et tout nous porte 
à adopter une interprétation différente : nous croyons 
qu'Âristote n'a point voulu parler de là longueur de 
l'épopée quant à sa forme et au temps qu'elle exigerait 
pour être lue (6 ^po; Toûfti^xout icpo<TT;v abOvioriv, cf. ch. vu), 
mais de son étendue quant à la matière et au nombre 
de faits qu'elle peut embrasser (6 éfpo^tou |ai{xou< xax* ocôt^v 
T/jv ^ûaiv ToS icpaY(JLaTO<). Il ne veut pas dire que l'épopée 
ne doit pas contenir un plus grand nombre de vers que 
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la série des tragédies feites pour être représentées en- 
semble ; car il n'appartient pas plus à la poétique d'é- 
tablir cette détermination, que délimiter le nombre de 
vers de la tragédie elle-même ( cf. ch. vu). Aristote 
exprime ici, quant à Tétendue de Faction ou plutôt des 
actions que Tépopée peut embrasser, une loi beaucoup 
plus ingénieuse^ plus juste et pi us conforme à son génie 
philosophique : Faction d'une tragédie, qui doit par 
elle-même être complète et constituer un tout, peut 
devenir une partie seulement, relativement à une action 
plus large répandue dans une série de tragédies, par 
exemple dans une trilogie. En appliquant à cette action 
générale les théories de la Poétique^ on est conduit à 
dire que d'un côté cette action a plus de beauté que les 
actions particulières qu'elle comprend, parce qu'elle a 
plus de' grandeur ; mais que d'un autre côté elle doit 
elle-même recevoir une limite, et ne pas devenir telle- 
ment considérable que l'imagination n'en puisse saisir, 
d^un seul regard, le commencement^ le milieu et la fin. 
C'est à cet ensemble de tragédies qu' Aristote compare 
l'épopée, et il assimile l'action ou plutôt l'ensemble des 
actions ('EwoTcoitxov ouoTYîfjia XfiYw To icoXuaoSov, ch. xviii) 
que doit embrasser l'épopée à l'action générale, ou 
plutôt à l'ensemble des actions comprises dans une 
série de tragédies qui se continuent Tune l'autre. En 
somme, l'épopée doit contenir le plus grand nombre de 
faits possible, tout en remplissant ces deux conditions : 
I® que ces faits se rapportent à une action générale ; 
a° que l'imagination en puisse toujours saisir l'en- 
semble. Nous regrettons que les limites d'une note ne 
nous permettent pas de développer toutes les raisons 
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philologiques et théorétiques qui nous décident à adopter 
ce sens, confirmé implicitement par les principes de la 
Poétique^ et explicitement par un grand nombre de pas- 
sages. Nous nous contenterons de faire remarquer, et 
cela nous ramène à notre auteur, que si cette interpré- 
tation nouvelle ne permet plus à Jean-Paul de citer ce 
passage à Fappui de sa thèse, elle a, d'un autre côté, 
l'avantage de ne plus mettre gratuitement Âristote en 
contradiction avec le plus grand nombre des poètes 
épiques et des romanciers, sans en excepter Jean-Paul 
lui-même. Qui pourrait lire en un jour les 25,ooo vers 
de la Messmde ou les ao,ooo vers du poème du Dante 
(qui, à la vérité, est plus lyrique qu'épique ) ? La seule 
moitié achevée de la Fairy Queen de Spenser présente 
une somme de 3o,ooo vers, et l'Ârioste, dans un poème 
qui n'est que la continuation d*un autre et qui attend 
lui-même une suite, en oflre une série de 4o,ooo. Qu'il 
nous suffise, pour la France, de rappeler que le roman 
de la Rose est d'une longueur interminable, et que la 
Franciade de Ronsard, dont les quatre chants achevés 
renferment plus de 9,000 vers, devait avoir 24 chants. 
Il n'est pas besoin de parler des romans. 

(200) Page 118. 

L'abbé d'Aubignac, commeutant dans sa Pratique 
du théâtre ce même passage de la Poétique que Jean- 
Paul a cité plus haut (§ ^&)^ demande sérieusement si 
Aristote, quand il dit que la tragédie se renferme gêné* 
ralement dans les limites d'un jour, ne veut pas parler 
d'un jtmr polaire. Est-ce que cette réflexion absurde 
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n'aurait pas suggéré à Jean-Paul une pensée ingénieuse, 
quoique assez étrange ? 

(201) Page 130. 

Basedow, penseur original et même aventureux, en- 
treprit, en Allemagne, sur les données de J.-J. Rous- 
seau, une réforme universelle des systèmes pédagogie 
(fies. Ses idées nouvelles, malgré leur exagération, ont 
contrit)ué à la suppression d'un grand nombre d'abus. 
Sa méthode d'élever Thomme dès son enfance en vue 
de telle ou telle carrière spéciale a été tournée en ridi- 
cule par Gutzkow, dans son roman Basedow et ses 
fils. 

(202) Page 122. 

L'histoire de Fortunatus est un vieux conte popu- 
laire publié d^abord en allemand vers la fin du xv* siè- 
cle, mais qui^ d'après plusieurs critiques, aurait été 
traduit du français. (V. Gœrfes , die Teutschen Folks^ 
bûcher) (?). 'J*ieck a écrit sur cette histoire un des meil- 
leurs contes de son recueil intitulé Phantasus. Rappe- 
lons en passant que le conte fondé sur les traditions 
populaires est un des thèmes favoris de l'école ronuin- 
tique allemande. 

(203) Page 124. 
V. note 199. 

(204) Page 125. 

Robert Boy le, célèbre physicien, philosophe et phi- 
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lanthrope anglais du xvii* siècle. Ses œuvres ont été réu* 
nies en 1744 9 ^ ^^l* in- fol. 

(205) Page 126 (note). 

Allusion au* style tout méridional de la jeunjs litté- 
rature passionnée de TAUemagne et à la froideur de 
Gœthe. On sait que, depuis son voyage en Italie, Gœthe 
avait quitté cette ardeur toute romantique qui lui ins- 
pira IVerlher et le GœtZy pour un calme et une mesure 
plus classiques. Il commença dès lers à préférer Homère 
comme il avait préféré Ossian, et devint admirateur de 
Tarcbitecture grecque comme il Tavait été de l'archi- 
tecture gothique. Ce sang-froid et ce calme devinrent 
tels, non-seulement dans ses œuvres, mais encore dans 
sa conduite, qu'on se plut à le comparer au Jupiter 
Olympien. « Gœthe domine même son talent, dit ma« 
dame de Staël ; il ne perd jamais teiTC, tout en attei- 
gnant aux conceptions les plus sublimes. )» Quand Jean- 
Paul alla visiter Gœthe à Weimar, sa sensibilité expan- 
sive se trouva choquée par la froideur presque roide 
que ce dernier apportait dans le commerce de la vie. 

(206) Page 127. 

Le Visionnaire est de Schiller; Woldemar^ de Jacobi; 
Ardinghello ou les Iles des bienheureux, roman d'aven- 
tures entremêlé de réflexions sur les beaux -arts, par 
J.-J.-G. Heinse ('787), auteur rempli de cette ardeur 
qui règne dans les mœurs comme dans les arts des na- 
tions méridionales de l'Europe; Le comte Donamar, 

poÉnQOE. — T. 11. 27 
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roman fondé sur des épisodes de la guerre de Sept ans 
par Bouterwek, l'esthéticien et Thistorien littéraire 
(1791); Kalérie^ par madame de Krùdener (i8o3) ; 
Jgathon^ par Wieland ; Agnès des lis^ par madame de 
Wolzogen« 

(207) Page 128. 

Siegfried de Underberg, par Mûller. fFutz^ Quin- 
tus Fixlein^ Fibel^ trois romans de Jean-Paul. 

(208) Page 131. 

Auguste Hûbner, auteur d'un cours de style aile* 
mand, AnweisungzumdeutschenStjrl; Hanovre^ 17S0. 

(209) Page 132. 

Parmi les différentes réformes littéraires qu^a pro- 
duites en Allemagne le réveil de Tesprit national, il 
faut ranger celle de Tidylle, à laquelle tout ce para- 
graphe fait allusion. Gessnerest encorCi à beaucoup 
d* égards, Fimitateur des bergeries fadement innocentes 
et optimistes de la poésie pastorale firançaise. Frédéric 
Mûller, peintre et poète, esprit original et vigoureux, 
mais trop exubérant dans son réalisme, introduit dans 
ses idylles bibliques, grecques et allemandes, un natu- 
ralisme hardi. Ses idylles allemandes, surtout, abandon- 
nent cette mise en scène banale et usée du classicisme 
vulgaire, et s'attachent à certains traits de la vie des 
campagnes allemandes ; celles de Voss en font autant. 
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£.-Ghr. von Kleist, ofHcier prussien tué à la bataille 
de Kunersdorf (1759) et qu'il ne faut pas confondre 
avec Téminent poète dramatique de Técole romantique^ 
Heinrich von Kleist, qui se suicida (181 1), obtint un 
grand succès par son poème descriptif du Printemps ; 
il n'entre qu'en partie dans cette réaction contre les 
bergeries à l'eau-rose ; mais, comme Mùller, Voss, et 
tous ces jeunes poètes qui s'inspirent de Klopstock et 
qu'on a l'habitude de ranger dans l'école de Gœttingue, 
il ne place nullement la scène de ses idylles dans l'âge 
d'or fabuleux critiqué par notre auteur. 

(210) Page 137. 

Le beau poème lyrique de Schiller intitulé Résigna^ 
tion commence par ce vers : 

« Auch ich war in Arcadien geborén I » 

■ 

« Et moi aussi je suis né en Ârcadie ! » vers qui est 
devenu, pour la vocation de poëte d'idylles ou d'élégies, 
ce qu'est devenu pour la vocation de peintre le cri cé- 
lèbre du Corrége : Ed io anche son pittorel a Et moi 
aussi je suis peintre ! « 

(211) Page 137. 

Pour qu'on n'accuse pas Jean-Paul d'une partialité 
trop allemande pour les beautés du Rhin et pour cet 
air de fête et de bonheur qui règne perpétuellement 
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sur ses rives, nous ne pouvons résister au désir de citer 
le passage suivant de Byron [Childe Haroldj III| 46) : 

« 

• ...Tnie wisdom's woiid will be 

Wilhin its own création, or in thine. 

Maternai nature ! For who teems like thee 

Thus on the banks of Ihy majestic Rhine? 

There Harold gazes on a work divine^ 

A blending of ail beauties : streams and dells. 

Fruit, foliage, crag, wood, corn-field, monotain, vine 

And chiefless castles, breathing slern farewelis 

From grey but leafy walU, wbere min greeoly dweUs. 

« Le monde du vrai sage ne se trouve qu^en lui- 
même ou chez toi, nature, mère de tout I Où trouver 
des chaimes pareils à ceux que tu déroules sur les 
bords de ton Rhin majestueux ? C'est là qu*Harold con- 
temple une œuvre divine, le mélange de toutes les 
beautés, rivières et vallées, fruits et feuillage, rochers, 
forêts, champs de blé, montagnes, vignes et châteaux 
sans mattres, qui, du haut de leura remparts noircis, 
mais ombragés, où la ruine se cache sous la verdure, 
semblent vous adresser un sombre adieu. » 

(212) Pa0E 140. 
Gessner était né à Zurich. 

(213) Page 143. 

« J'ai vu morts deux hommes, l'un, de cinquante, et 
l'autre de soixante-dix ans, qui, dans leur vie, ne parais* 
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saient pas avoir la moindre ressemblance avec leurs fils, 
dont les figm'es semblaient même appartenir à un tout 
autre rang que ceux des pères. Le second jour après 
leur morty le profil de Tun ressemblait au profil de son 
aîné, celui de l'autre au profil de son troisième fils, 
d'une manière frappante; une partie de cette ressem- 
blance se perdit au troisième jour. » (Lavater, La Phy* 
êionomonie^ S 4^*) 

(S14) Page 446. 

L'auteur joue ici sur la ressemblance des mots Lèse-- 
sessel et Leseeset. Ce jeu de mots est intraduisible. 

(215) Page 450. 

Jean-Paul fait probablement allusion à une tie ainsi 
nommée dans le lac artificiel d'un jardin public de 
Leipsick , et qui joue un grand rôle dans le troisième 
volume de son Introduction à f esthétique. Y. notre pré- 
face, page 96. 

(216) Page 154. 

Ce héros maladif est celui du Voyage dans le midi 
de la France. C'est un homme distingué, dont la santé 
s'est altérée par la vie de cabinet et les travaux de la 
pensée. On lui conseille, pour se rétablir, d'aller dans 
le payjs de la légèreté; il doit apprendre à rire et à plai- 
santer. Les plaisirs de la table et le commerce des fem- 
mes doivent remplacer ses habitudes sédentaires. Mais 
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Tabus des jouissances physiques, après l'avoir guéri, le 
fait tomber dans Une maladie précisément contraire. 
Il est facile de tirer la moralité de ce roman, qui recom- 
mande le juste milieu entre tous les excès. 

(217) Page 157. 

On ne peut dire que ce trait se retrouve dans les 
mœurs françaises, quoiqu'elles en offrent d'analogues. 
Tous les jours de la semaine, excepté le mardi et le 
jeudi, ont quelque chose de particulier : vendredi, jour 
d'Allah; samedi, jour du sabbat; dimanche, dies Do- 
mini; lundi, commencement, et mercredi, milieu de la 
semaine. 

(2i8) Pag£ 158. 

Leibnitz, Nouveaux essais sur C entendement humain j 
1. lU, ch. iii.-'— Cf. Pott, die Personennanem ; Leipsick, 
i853. 

(2i9) Page 158. 

Conveniunt rébus nomina sœpe suis. — • Qu'on nous 
permette de rapprocher de ce passage une remarque 
analogue d'un spirituel romancier français : « Je ne 
voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms 
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les 
faits de la vie et le nom des hommes il est de secrètes 
et d'inexplicables concordances ou des désaccords visi- 
bles qui surprennent ; souvent des corrélations lointai- 
nes, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est 
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plein, tout s'y tient ; le hasard est le résultat d'une im* 
mense équation dont nous ne connaissons pas toutes les 
racines. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une 
allure contrariée ? Ne figure-t-elle pas le zigzag aléa- 
toire et fantasque d'une vie tourmentée? Quel vent a 
soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue où elle 
est admise, commande à peine à cinquante mots ? » 
(Balzac, Z. Marcus.) — « Les trois choses que j'aime le 
plus au monde, dit quelque part Jean-Paul lui-même, 
ce sont les fleurs, les montagnes et la bière, et toutes 
les trois conmiencent par un b (Blume, Berge ^ Bier). » 

(220) Page 164. 

C'est sur ce même principe qu' Aristote se fonde pour 
établir la distinction des trois genres de poésie. [Poet.^ 
cb. m.) 

(221) Page 163. 

Cependant les bonnes épopées italiennes, celle de 
Spenser, celle de Cei*vantès, etc. , renferment un grand 
nombre d'excellents passages purement lyriques. 

(222) Page 164. 

« Le sentiment à lui seul ne produit pas le poète ; 
mais le poëte à lui seul ne produit pas non plus le sen- 
timent. La première erreur est celle du jeune homme *, 
la seconde, celle du critique. 
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Le sentiment croit que rien n^est plus facile pour lui 
que de passer d'un premier cœur dans un autre ; il 
pressent son frère dans ce dernier ; mais un cœur plein 
ressemble au vase plein qui, tant qu'il se trouve encore 
dans le puits, monte avec facilité, mais qui devient plus 
difficile à tirer dès qu'il commence à dépasser la surface 
de l'eau. Le jeune honmie prend tout sentiment pour 
une o9e ou pour un monologue ou un dithyrambe tra- 
giques, auxquels il ne manquerait, pour voler, que les 
pieds ou les appareils métriques de locomotion ; il prend 
généralement les larmes de la peine ou de la joie pour 
les ondes de THippocrène ; mais, pour être poëte, il faut 
être un homme double, tout à la fois objet et sujet. 

D'un autre côté, une école à moitié abandonnée au- 
jourd'hui, dont les disciples et les mémoires poétiques^ 
comme par exemple ceux de Fr. Schlegel, ont survécu 
à sa courte immortalité, a voulu nous faire croire qu'on 
peut faire des vers et trouver des rimes de sonnet sur 
tout objet, tout en éprouvant en même temps tous les 
sentiments qu'on aurait envie de sentir ; qu'on pouvait 
par exemple couver un psaume de pénitence dans le 
Palais-Royal, ou un chant de bayadères 4ans la cathé- 
drale : car la forme serait tout ; elle serait elle-même 
le véritable contenu ; une tasse à thé chinoise serait en 
même temps du thé chinois importé par caravane ; et 
la meilleure preuve de tout cela serait leur maître 
Gœthe. 

Mais ce dernier est précisément la meilleure preuve 
du contraire. Pour lui toute pièce lyrique est une pièce 
d'occasion, et sa biographie nous montre bien que sa 
vérité n'était pas de la fiction, mais que sa fiction était 
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de la vérité {Dichtung und Wahrheit)^ et que ses ou- 
vrages poétiques étaient des produits du cœur, tout 
aussi bien que ses actions morales. Cest pourquoi un 
poète ne peint jamais un sentiment aussi bien que la 
première fois ; plus tard sa description perd de plus en 
plus le rang divin d*une première naissance. Toutefois 
l*àrtiste ne devrait pas attribuer cet affaiblissement de 
ses couleurs à la perte de ses propres forces, mais à son 
cœur qui ne peut (aire une seconde et une troisième 
déclaration d'amour avec tout le feu qu*il a mis dans la 
première. Mais que le poète choisisse un objet tout à 
fait nouveau et il retrouvera, pour le peindre, ses forces 
d^autrefois. L* objet épuisé par ses sentiments renaîtra 
même pour son pinceau avec de nouvelles couleurs ma- 
tinales, lorsqu'il le portera devant de nouveaux regards 
et qu'il puisera dans des cœurs étrangers des senti- 
ments nouveaux et de nouvelles couleurs pour le même 
lever de soleil, pour le même printemps, pour le même ' 
ciel d'amour. » {Supplément à l'Introduction.) 

(223) Page 170. 

Difficultés de la prose. — « La prose artistique de- 
mande autant d'efforts que Tart des vers ; seulement 
elle en demande d'un genre différent. Le rhythme de la 
prose change continuellement, tandis que le mètre poé- 
tique se prolonge pendant le pocme tout entier; ici les 
vers se forment les uns sur les auti*es , là une période 
n'en gouverne pas une autre. Ce sont les lois innom- 
brables du moment, c'est-à-dire de la matière, qui 
produisent dans la prose le changement continuel de 
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la longueur des périodes et de leurs coostructions. La 
prose ne répète rien, le poëme répète tout. G*esl pour^ 
quoi cette variété de formes qui est propre à la pre- 
mière, s'empreint plus facilement que la poésie des dif- 
férentes particularités des auteurs; de sorte que les 
grands prosateurs offrent entre eux moins de ressem- 
blance que les grands lyriques; ainsi les prosateurs 
Hérodote, Xénophon, Thucydide, Platon, Cicéron, 
César, Tacite, et surtout les Allemands : Lessing, Winc-> 
kelmann, Hamann, Gœthe, Jacobi, Wieland, etc. Les 
Français ne volent que lorsqu'ils sont enchaînés, et 
marchent à pied quand ils s'enlèvent ; il ne reste point 
de différence entre leurs poètes et on n'en trouve que 
chez leurs prosateurs : par exemple, chez Montaigne, 
Voltaire , Diderot , Jean-Jacques , Montesquieu , Buf- 
fon, etc. Aussi est-il vrai que dans les hautes régions de 
la poésie, la diversité manque généralement. De même 
le ciel n offre que peu de couleurs, tandis que la terre 
en offre des millions ; de même la poésie sublime n^ad- 
met aucune particularité, tandis que la poésie comique 
en comporte de toutes les espèces ; c*est ainsi encore 
que chaque homme, en parlant, a son timbre de voix à 
lui, tandis que, dans le chant, toutes les voix se res- 
semblent. 

LemotdeBuffon : « I^ style, c'est Thomme, » trouve 
encore sa confirmation dans ce fait, que de grands 
écrivains, malgré la mesure et la variété de forces et de 
lumières qu'ils doivent acquérir avec les années et 
dans leurs ouvrages postérieurs, présentent déjà, dans 
leurs premières productions, le caractère bien tranché 
de leur style. C'est ainsi que, dans la première préface 
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de Lessîng, la Minerve de son style sort toute armée 
de la tête de Fauteur ; c'est ainsi que dans les premiers 
ouvrages de Hamann y elle présente déjà au monde , 
pour Técarter, son bouclier à tête de Méduse. Il y a 
du reste deux espèces de style, comparables aux fruits 
de garde et à la bière de mars. Le fruit de Herder, 
destiné à mûrir tardivement, s'adoucit et s*anobIit avec 
le temps; ta boisson, faible d'abord, devient plus forte 
et même plus amère en vieillissant : par exemple, Wie- 
land, dans ses dernières années, Rousseau et même 
Cicéron, dans ses discours pour Atticus, etc. Cependant, 
dans Tantiquité, on trouve moins de différence entre 
la vieillesse et la jeunesse des auteurs, parce qu'on 
commençait relativement tard et qu'on mûrissait, non 
en écrivant, mais pendant quelques dizaines d'années 
avant d'écrire. Chez les modernes, au contraire , le 
style doit parcourir tout le chemin qui conduit du 
jeune homme au vieillard. » (Supplément à Vlntrodue- 
tion.) 

(224) Page 171. 

Le système de sténographie qui est actuellement le 
plus répandu en Allemagne, celui de Gabelsberger, est 
ingénieusement fondé sur cette idée de la présentation 
optique des sons. Ainsi l'O, son rond, est indiqué par un 
signe rond; ou, son grave ou bas, s'exprime eu faisant 
descendre au-dessous de la ligne les consonnes qui l'ac- 
compagnent; l'i, son aigu, les fait au contraire monter 
au-dessus ; et ainsi des autres voyelles. — V. Geiger^ 
projet de Sténographie française. Dresde, 1860. 
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(»5) Page 479. 

Description de Todalisque Almansaris dans VOte" 
roHy ch. XI, str. 9. 

(226) Page 182. 

Ces figures pâles ne manquent pas dans les romans 
de Jean-Paul, dont les héros et les héroïnes ne jouis- 
sent que rarement d'une santé florissante. Solger, et 
après lui Hillebrand, ont blAmé cette manie de rendre 
souffrants la plupart de ses caractères; le dernier 
éprouve même l'envie d'appeler la poésie de notre au- 
teur une poésie de la maladie. C'est surtout dans YHes^ 
perus que nous voyons companâtre toute une série 
d'êtres affectés d'infirmités diverses. 

(227) Page 185. 

ITauxuirccy aux yeux gris; — Boômck, aux yeux de 
bœuf; — Jean-Paul , qui écrivait avant la traduction 
de Yoss, ne connaissait pas encore exactement la valeur 
des épithètes homériques. 

(228) Page 189 (note). 

Allusion aux qualités sympathiques du ■ père Gleim, » 
qui pratiquait la charité d'une manière aussi large que 
délicate. Il avait si bien contracté l'habitude de la bien- 
faisance, qu'il lui arriva plusieurs fois de se fftcfaery 
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uniquement parce qu'on lui avait laissé ignorer quel^ 
ques occasions de l'exercer • 

(229) Pagb 190 (noté). 

KIopstock dît en effet : «* Lorsque Tétoile du soir 
monte dans le ciel désert... * — Fenus^ appelée aussi 
Hesperns^ Lucifer, étoile du, soir et du matin ^ étoile 
du Berger^ est une planète qui se montre a rhorizon^ 
tantôt après le coucher, tantôt avant le lever du soleil. 
Quand elle parait le soir, elle ne monte pas dans le 
cieli elle descend à Thorizon et se couche plus ou moins 
longtemps après le soleil. 

(230) Page 191. 

fVilhelm Meister^ Années d apprentissage ^ liv. III, 
chap. 3. 

(231) Page 193. 

Les Genevois passent pour être froids, roides, com- 
passés, cérémonieux et n'avoir rien de pittoresque. 

(232) Page 197. 

La catachrèse est un abus du langage. Elle a lieu 
toutes les fois que Temploi d'un mot oblige l'esprit à 
laisser de côté ou plutôt à rejeter une partie de la no- 
tion que ce mot signifie. Quand on dit, par exemple : 
« Un c/œ%Kil ferré (Vargent^ » Tesprit doit négliger 
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ridée de fer contenue dans le mot ferrée — H en est 
de même des expressions : aller a cheval sur un bâtofiy 
une feuille de papier. » Le Dante parle de « ténèbres 
visibles, » Un poète contemporain a dit : •Le bruit du 
silence, » Il y a un grand nombre de catachrèses que 
la pauvreté d'une langue justifie, ou que Tautorité de 
Tusage a légitimées. 

(233) Page 203. 

C'est ainsi qu'un poëte contemporain , imitateur de 
fiyron et de Lamartine, Adolphe Doerr, de Francfort, 
parle des « sons bleus de la flûte. » 

(234) Page 208. 

L'écriture allemande est fopdée sur une ingénieuse 
combinaison qu'Ulphilas a faite des caractères de Tal*» 
phabet grec et des Runen [mystères)^ signes d'origine 
en partie phénicienne, gravés par les prêtres germains 
sur des morceaux de bois. 

(235) Page 209. 

Tempora mutantur et nos muiamur in illis!,*. On 
retrouverait difficilement aujourd'hui en Allemagne ce 
dénigrement des individualités étrangères et cet engoue- 
ment pour les individualités nationales. Les progrès 
qu'a faits la critique littéraire depuis le commencement 
de ce siècle ont enseigné, avec cette impartialité qu'im- 
posent des théories profondes et une large érudition, i 
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apprécier chacun à sa jusle valeur. Cependant nous 
devons reconnaître qu'un des traits caractéristiques et 
en même temps une des principales qualités de T Al- 
lemagne, a toujours été une curiosité singulière à Té- 
gard des choses étrangères, qui la conduit à imiter 
souvent ce qu'elle trouve de bien dans les autres na- 
tions. Elle offire, par son goût cosmopolite, un con- 
traste frappant avec les autres peuples de TEurope, 
dont le goût est peut-être trop exclusivement national. 
Aucun autre ne prend autant d'intérêt à ce qui se passe 
hors de lui. A certaines époques de son existence litté- 
raire ou même politique, cet amour de ce qui est 
étranger s'est développé au point de devenir un véri- 
table défaut. c( En littérature comme en politique, dit 
madame de Staël, les Allemands ont trop de considé- 
ration pour les étrangers, et pas assez de préjugés na- 
tionaux. C'est une qualité dans les individus que l'ab- 
négation de soi-même et l'estime des autres ; mais le 
patriotisme des nations doit être égoïste. » « 

(236) Page 209. 

Surtout ceux de Lessing et de Jean-Paul lui-même. 

(237) Page 2i0. 

Image fondée sur une erreur célèbre dans la traduc- 
tion de la Bible par Luther. Le grand théologîeh prend 
un chameau entier pour ce poil de chameau qui entre- 
rait plutôt dans le trou d une aiguille qu'un riche dans 
le paradis. 
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(238) Page SIO. 

Usus 

Qnem peneB arbitrium est et jus et noima loquendL 

(Horace.) 

(239) Pags 210. 

A un certain point de vue, c'est*à-^ire relativement 
aux langues à suffixes et au chinois, les langues indo- 
européennes n'ont qu*une seule grammaire. 

(240) Page 2H. 

On trouve surtout un grand nombre de ces locutions 
dans les premières productions de Gœthe et de Schiller. 

(241) Page 211. 

Ce travail a été récemment entrepris par les frères 
Grimm, avec le concours d'une grande partie de T Al- 
lemagne littéraire. 

(242) Page 215. 

Le goût cosmopolite de TAllemague, ikvorisé par la 
guerre de Trente ans et par l'imitation des auteurs fran- 
çais du siècle de Louis XIY, avait introduit dans la 
langue un grand nombre de mots étrangers. C est à cet 
abus que Klopstock, Kampe et d*autres opposèrent 
avec raison un véritable système de purisme. Aujour- 
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d'hui encore il reste en Allemagne tout un parti litté- 
raire qui voudrait remplacer chaque terme étranger 
par un mot allemand, par exemple celui de Doctor par 
celui de Wissmeister* 

(243) Page 229. 

Ou plutôt dans sa « Réponse à M» de la Condamine^ » 
le jour de sa réception à T Académie française (21 jan- 
vîeri76i). 

(244) Page 231. 

On sait que la même affectation a régné assez long- 
temps parmi les dandies de T Angleterre, qui, au lieu 
de dire : t Agréât groom , prononçaient « Agweat 
gwoom. » 

(245) Page 243. 

« n V a dans le monde des institutions excellentes 
pour tenir les sots en respect et maîtriser le peuple, 
afin que les gens habiles soient plus à leur aise. Vues de 
près, ce sont pouitant de plaisantes institutions ; elles 
ressemblent^ pour moi, à ces haies que nos paysans 
plantent prudemment autour de leurs champs pour em- 
pêcher les lièvres d'y entrer ; et, en effet, aucun lièvre 
ne passe par là. Mais arrive leur gracieux seigneur, qui 
donne de l'éperon à son cheval et galope à travers 
toutes les espérances de moissons. >» Schiller, les Bri- 
gands, I, I. 

poÉnQCE. -» T. n. 98 



l^ 
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(246) Page 244. 

« Sî Tadresse du voleur n*ennobIit pas le vol, la va- 
leur du vol ennoblit le voleur. Il y a de Tinfamie à vi- 
der une bourse ; il y a de Timpudence à manquer à sa 
foi pour un million, mais il y a une grandeur indicible 
à voler une couronne : la honte diminue quand le for- 
fait grandit. » (Schiller, Fiesque^ III, a.) 

(247) Page 245. 

Cette anecdote est ici fortement altérée. Voici le fait 
véritable , qui n'a nullement un caractère odieux. La 
simplicité de manières de Crébillon, sa paresse insur- 
montable, avaient donné créance à cette fable ridicule 
que ses pièces n'étaient pas de lui, mais d'un frère qu'il 
avait chez les chartreux. Un jour, dans une société 
nombreuse, quelqu'un lui ayant demandé lequel de 
ses ouvrages lui paraissait le meilleur : « Je ne sais, 
répoudit-il ; mais, ajouta-t-il en montrant son fils, voilà, 
je crois, le plus mauvais. — C'est, répliqua vivement 
celui-ci, que celui-là n'est pas du chartreux.... » 

(248) Page 253. 

La ville de Vienne a eu, pendant tout le siècle der- 
nier, une mauvaise réputation en matière de goût ; mal- 
gré tous les encouragements donnés par le gouverne- 
ment d'alors à la culture des arts, elle est toujours res- 
tée en dehors du progrès de la grande époque littéraire. 
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Nicolaî écrivait en 1 761 : « L'Autriche ne nous a pas 
encore donné un seul auteur qui ait mérité F attention 
du reste de T Allemagne; le bon goût y est encore dans 
Tenfance. Schœuaich, Gottshed, hués partout ailleurs, 
y passent encore pour des poètes. Comment pourrait- 
on attendre d'un tel pays la production d'auteurs comi- 
ques et tragiques? Et» s'il venait a en produire, comme 
ils seraient misérables ! » On vit Técole appelée réaliste 
ou utilitaire y régner sans partage jusqu'à la fin du 
siècle, et, en 1796, Schiller, dans un distique à l'a- 
dresse de l'indolence sensuelle des Viennois, pouvait 
encore mettre dans la bouche du Danube ces mots : 
« Sur mes bords habite la nation des Phéaciens aux 
yeux brillants ; chez eux, chaque jour est un dimanche, . 
le tourne-broche tourne au feu sans relâche. » Cest 
seulement au commencement de ce siècle que la grande 
école romantique put enfin pénétrer à Vienne et dissi- 
per cette somnolence. Depuis cette époque, la partie 
allemande de l'Autriche a enrichi de plus d'un 'grand 
poëte le trésor littéraire de la patrie commune. 

,249) Page 258. 

Presque tous les poêles de l'école romantique ont été 
en même temps des critiques et des théoriciens. Ce 
n'est pas sans raison que Jean-Paul trouve leur critique 
essentiellement négative ; car ils ne veulent que de la 
nouveauté et attaquent toutes les gi^andes autorités lit- 
téraires, qu'elles appartiennent à Tantiquité ou qu'elles 
soient de leur siècle, dans quelque école qu'elles se 
rangent, Schiller et Wieland, aussi bien que Kotzebue 
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et Nicolaî ; ils n* épargnent que Shakespeare et Gœthe, 
qu'ils vénèrent comme des divinités. En dehors de leurs 
œuvres, il n'y a riea de bon que dans l'avenir, et l'a- 
venir appartient à ceux qui sont jeunes. (Voyez notre 
préface.) 

(250) Pagb 261. 
Bedlam, hôpital des fous à Londres. 

(251) Page 266. 

C'est cette grossièreté que Schlegel trouve divine. 

(252) Pagb 270. 

Plusieurs mjrthologues ont prétendu que le centaure 
était le symboIe.de la supériorité de l'esprit sur la ma- 
tière, de l'âme sur le corps. 

(253) Page 271. 

Jean-Paul reproche à ces poètes, non de l'immora- 
lité, mais le choix de sujets non nationaux. A.-W. Schle- 
gel et son' frère Frédéric ont mérité ce blâme, le pre- 
mier pour son lon^ et en voulant imposer les croyances 
de la Grèce païenne; le second, en voulant intéresser, 
dans son Alarcos^ aux exagérations du point d*honneur 
castillan. Mais Schiller, bien qu'il ait mis sur la scène 
des événements étrangers, reste toujours un poète na- 
tional; les noms et le fond historique de ses pièces 
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appartiennent^ il est vrai, à d'antres nations qne TAlle* 
magne , mais ses caractères sont purement des carac- 
tères modernes, sans particularités étrangères, et qui, 
en Allemagne, n'ont jamais choqué personne. Ses 
pièces sont encore jouées sur toutes les scènes, lues 
par tout le monde, tandis que ïlon et VAlarcos ne sont 
plus connus que des littérateurs. 

* 

(254) Page 283. 

Cette pensée brillante se trouve admirablement dé- 
veloppée dans un morceau lyrique, ajuste titre célèbre : 
Le dernier poète {Der letzte Dlchter)^ par le poëte au- 
trichien Ânastasius Grun, comte d'Auersperg. 

(255) Page 288. 

Est-il besoin de rappeler qu'on donnait ce nom, chez 
les Grecs, au Doryphore, admirable statue de Polyclète, 
où toutes les proportions du corps humain étaient ob- 
servées avec tant de bonheur, qu'on accourait de toutes 
parts l'étudier comme le modèle le plus achevé de la 
perfection plastique? 

(256) Page 298. 

« n y a deux espè.ces de critiques, dit ailleurs Jean- 
Paul : les uns ont un goût bien formé, mais stérile, in- 
capable d'aucune conception originale; ceux-là ne 
comprendront jamais rien aux œuvres du génie : tel est 
cet impuissant Boileau ; tel est aussi Voltaire, lorsqu'il 
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critique Pascal. Les autres ont le sentiment du génie, 
ou un génie féminin ou passif; ils ne s'attachent pas à 
des questions de forme, ils saisissent, même dans un 
ouYrage imparfait, son esprit tout entier; ils compren- 
nent et savent apprécier les ouvrages de toutes les na- 
tions et de toutes les écoles.... Le génie n'est compris 
que^par le génie. Pour saisir toute la noblesse d'une 
ftme, il faut être noble soi-même ; d'un autre côté, la 
noblesse sait mieux discerner la bassesse que la bassesse 
elle-même. Celui qui voit comprend ce que c'est que 
d'être aveugle ; mais le contraire n'est pas vrai. » {Ap-- 
pendice comique du TUan^ II' partie, SS ^ ®^ ^0 



- • 



LISTE ALPHABÉTIQUE 



BES mTEDBS CITÉS DAIS U PBiFiCI R US ROnS SES TIASDCIIDU. 



(Les lettres |)r. désignent la préface; les chiffres, les notes.) 



Aleman, 182. 
Arioste, 199. 
Aristote, pr., 7, 79, 178, 191, 

199, 200, 220. 
Anbignac (d'), 200. 
Balzac (H. de), 219. 
Barthiuf, 5. 
Basedow, 202. 
Bamngartan, 1. 
Bertnch, 81 b4s. 
Benlé, 59. 
Blaxe (H.), pr. 
Boeckh, iO. 
Boaeau, 286. 
Boiniet, 181. 

Boatemek, f»r., 63, 66, 206. 
Bojle (R.), 204. 
Brentano, 10. 



Bafibn,l 0,223, 243. 

Bûrger, ▼. Vind9X^ page 305. 

BuUer,ll,129. 

Bjron,38,90, 195, 211; 

Calderon,pr., 195. 

Cerrantès, 90, 180, 182, 221. 

César (J.), 223. 

Chaignet, 88. 

Chasles (Pb.), pr., 138. 

Ghéiy, 104. 

Gîcéron, 78, 79, 223. 

Cousin (V.), 124. 

Cramer, 100 bis. 

CrébiUoD, 247. 

Daute, pr., 195, 199, 232. 

Descartes, 35. 

Diderot, 223. ' 

DiogèDeLaêrc6,29. 



440 



AUTEURS CITÉS 



Doerr (À.) 253. 

Dumont (L.), "79^ 88, 89, 90. 

Dunlop, 63. 

Eckermann, pr, 

Bgger. 179. 

Eichslaedt,81&t>. 

Eagel, 34. 

Eschyle, pr., 190. 

Eschenburg, 185. 

Earipide, 183. 

Eiëchiel, 67. 

Fauche (H.), 104. 

Feuerbach, 17. 

Fielding, pr. 

Fioegel, 80,8i, 90. 

Foreter, 152. 

Gabeisherger, 224. 

Geiger, 224. 

Gellert, 34. 

Genti, pr., 24. 

Geratenberg, pr. 

Gervinus, pr., 73, 163. 

Gessner, 209. 

Gleim, 228. 

Goerres^ 202. 

Gœthe, pr., 11, 16, 18, 22, 23, 
57,81 6«, 111,115, 116, 163, 
166,171,175,195,205,222, 
223, 230, 240, 249. 

Goldoni, y. index, page 309. 

GotUhed, pr., 93, 123, 248. 

Grillpaner, 77. 

GrÛD (A.), 2S64. 

Gutakow, 201. 



Haller, pr. 

Hamann, pr. 34, 153, 225. 

HamiltoD (Sir W,), pr., 1, 28, 

85,90,141. 
Hédouin (À.), t. iiid«a?,page319. 
Hegel, pr., 1,89,124. 
Heine (H.), 90. 
Heinse, pr., 206* 
Heinsius, 5. 
Herder, pr., 34, 40, 131, 178, 

181,192,223. 
Herder (M-),pr., 153. 
Hérodote, 181,223. 
Hermann, 40. 

HUlebrand, pr., 73, 163, 226. 
Hippel, pr. 
Hittorf, 43. 
Hobbes, 79. 
HoffmaDD, pr., 10, t. index, 

page 321. 
Homère, pr., 28, 59, 61, 44, 

44 bis, 173, 227. 
Horace, pr., 174, 183, 197, 

238. 
Horn, 24. 
Hûbaer, 208. 
Huge (V.), 79. 
Hume, 28. 
Immermann, pr, 
Jacobi, pr., 107 &tf , 223. 
Jonson (Ben), 49, 90. 
KalidaM, 104. 
Rampe, 242. 
Kant, pr., 17, 28, 32, 81 àis. 



PAR LES TRADUCTEURS. 



441 



KleiM, 77, 209, 

Klinger, pr. 

Klopslock, pr., 13,55, 74, 133, 

167, 192, 196, 199, 209, 

229,242. 
Knebel, pr. 

Koberstein, pr, 

Koeppen, pr. 

Kotiebae, 249. 

Krûdener (M»« de), 162. 

Kogler, 43. 

LœCns (Pomponius), 117. 

Larater, 213. 

Leiboiti, 28, 35,79,218. 

Lessing, pr.. 21, 25, 75, 93, 

138 bis, 223, 236. 
Letronne, 43. 
Lichtenberg, pr., 119. 
Mac'Gosb, 23. 
Macpherson, 65. 
llacrobe, 8, 84. 
Mendeissolin, pr., 34. 
MiitoD, 195. 
Montaigne, pr,. 223. 
Montesquieu, 223. 
Mûller (F.), 209. 
Mûller (K. Otlfried), 39, 40. 
Mûllner, 77. 
Newton, 28. 

NicoUî,pr,, 76, 101, 248, 249. 
Notalis, pr.f 10. 
Opitz, 123. 
Oppert, 137. . 



Ossian, pr,, 65, 133. 
Ovide, 12. 
Pascal, 90. 
Philémon, 95. 
Platon, 72, 79, 105, 223. 
Pline, 26. 
Plutarque, 26, 181. 
Pope, 94. 
Polt, 218. 
Qaadrio, 117. 
Quatremère de Quincj, 43. 
QaeTedo, 60. 
Quintilien, 78, 79. 
Rabelais, 1 1 , 1 90. V. index, page 
307. 

Rabener. V. index, page 314. 

RadcliOe, 15. 

Ramier, pr, 

Raoul-Rocbette, 43. 

Rapp, 186. 

Rau(H.),pr. 

Reid, 28. 

Reinhold, 107 bis, 

Renan (E.), 137. 

Richardson, 168, Y. index, page 
315. 

Ricbter (Jean-Paul), pr., 1, 28, 
38, 39, 41, 50, 53, 86, 87, 
88,89,90,92,97,100,115, 
125,138,144,151,153,157, 
163,166,189,199,205,219, 
222, 223, 226, 236, 256. 

Robertson, 181. 

Roncbaud (L. de), 39. 



442 



AUTEURS CITÉS 



RoDsard, 199. 

Rousseau (J.-J.)» pr.> ii« ^^t 

225. 
Rûckert, 149. 
Sachs (Baus), 120. 
Scaliger (J.), 5. 
Scaliger (J.-G.), 9. 
Scbelling,pr.,3,124.Ul. . 
Schicaneder^ 188. 
Schiller, ï>r., 2, 19, 36, 42, 50, 

56,57, 60,69, 7i, 81 6i», 82, 

106, 107 bis, 163, 166, 170, 

181, 184, 198, 2i0, 240, 245, 

246, 248, 249, 255. 
Schlegel (A.-G.),pr., 24. 57, 

72, 8i bis, 90, 144, 185, 

253. 
Schlegel (F.), pr.,45, 57, 72, 

73,89,222,251, 253. 
Schleideii, 23. 
Schleiermacher, 17. 
Schmidt (}.), 56. 
Schoell, 40, 175. 
Schœnnich, 248. 
Schopenhaaer (À.), 89, 90. 
Schûlï (Si.), 81 bis. 
Scbûlze (G.-G.), 81 bis. 
Schwenck,90. 
Scribe, V. index, page 306. 
Shakespeare, pr., 28, 49, 58, 

69, 90, 109, 115, 118, 139, 

172, 185, 188, 249. 
Solger. pr., 49, 226. 
Sophocle, pr., 48, 190. 



Spaaier (K.], 83. 

Spaiier(R. ),|)r., 83. 

Spenser, 199, 221 . 

Suce, 175. 

Staël (Madame de), f>r., 205^ 

235 
Stobl,14. 
Steffen?, pr. 

Steroe, pr., 11, 98, 115. 
Strauss, 17. 
Salzer, 96. 
Swift, pr.,11, 98. 
Tacite, pr., 225. 
Tasse, 195. 
Tbéry(A!), 11,57. 
Thespts, 190. 
Thucydide, 181, 225. 
Thûmmel, pr., 216. 
Tieck, 10. 31 , 76, 89, 202. 
Tiraboschi, 117. 
Tile.Live,181. 
Tyrlée, pr, 
Ulphilas, 234. 
Varnhagen tod Ense, pr. 
Virgile, 84. 

.Voltaire, pr, 181, 225, 256. 
Voss, 140,209,227. 
Wagenseil, 120. 
Wall (C), 43. 
Warlon, 63. 
Wedekind, 148. 
Wi'ill, 22. 
Weisse, 37, 
Werûer,pr., 67. 



PAR LES TRADUCTEURS. 



443 



Wieland, pr., 8i hU, i07 hU, 
i15, 160, 165, 223, 225^ 249. 
Winckelmann^ pr.^ 223* 



Xéaophon, 223. 
Young, pr. 
Zimmarmann, pr. 



ÎK., 



ERRATA. 



TOME L 

Page 829, ligne S : au lieu de Meiuel, lisez MeaaeL 
Page 338» ligne i& : au lieu de Peuzer, lisez Penoer. 
Page 390, ligne 22. — Jean-Paul nous parait se tromper 
en attribuant cette pensée à Gibbon. Elle se trouve littérale' 
ment dans Fontenelle {Pluralité des mondes^ 5"* soir). 



TOME II. 

Page 60» ligne 7 : au lieu de Brackenbourg, lisez Brakenbnrg. 
Page 95, ligne 10 : au lieu de mutaels^ lisez mntnelJe. 
Page 129, ligne 18 : au lieu de difficilea, lisez difficile. . 
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